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El discurso del pensamiento hacia
la posmodernidad y el neorrenacimiento1
Tomás ALFARO DRAKE
Presento en este ensayo una síntesis del proceso de una cosmovisión unita-
ria, basada en un Dios personal —creador de una realidad que el hombre puede
conocer y usar para descubrirle y tender a Él— a otra fragmentaria y sin finali-
dad que ha dado en llamarse posmodernidad. Posteriormente se describen las lí-
neas maestras de lo que bien debe considerarse un renacimiento del pensamien-
to filosófico, destacando en ambas dimensiones las figuras e ideas más destaca-
das.
EL ANTES
Antes de que este proceso empezase se tenía la firme creencia de que existía
una realidad fuera de nosotros y que esa realidad era cognoscible. El hombre, al
nacer, no tenía ningún «a priori» en la mente. Era como un papel en blanco. Em-
pezaba, desde el momento de su nacimiento, a conocer la realidad a través de
los sentidos, única fuente primaria de conocimiento. «Nada hay en la mente que
no haya pasado antes por los sentidos», decía Aristóteles. Ahora bien, esos
datos de los sentidos podían ser elaborados por la mente, creando conceptos me-
diante una operación de la razón llamada abstracción. Estos conceptos podían
ser de realidades físicas como, por ejemplo, «caballo» como concepto distinto de
ESTE caballo. Pero también podían ser abstractos, como el concepto «justicia»
que no es una realidad física.
A partir de los conceptos, la razón podía emitir juicios relacionando dos
conceptos. «Hay caballos verdes», es un juicio. Desde luego estos juicios po-
dían ser verdaderos o falsos en la medida que se adecuaban a la realidad. En
la realidad no hay caballos verdes, luego el juicio anterior es falso. El hecho de
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que mañana pudiese aparecer un caballo verde y hacer verdadero un juicio, no
implicaba que la razón no pudiese alcanzar la verdad. Simplemente, la falta de
conocimiento suficiente, la ignorancia de la existencia de ese caballo verde, le
hacía cometer errores en sus juicios, pero esto era subsanable. De esta mane-
ra la razón añadía conocimiento a los datos del conocimiento primario de los
sentidos.
A partir de los juicios, podían llevarse a cabo razonamientos. «Todos los hom-
bres mueren, yo soy hombre, luego yo moriré» es un razonamiento. Si los juicios
de partida eran verdaderos y las reglas de inferencia seguían unas pautas lógicas,
la conclusión era verdadera y, por lo tanto, añadía nuevo conocimiento.
A través de una cadena de razonamientos que partían de los sentidos, la
razón podía llevarnos a Dios y a la ética. Estos eran los cimientos de la filosofía
griega y, sobre ellos, más los datos de la Revelación, dada por Dios sobre sí
mismo y su plan, no accesibles por la observación de la naturaleza, se había cons-
truido la teología y la ética cristianas, basadas en el amor de Dios a todos los
seres humanos que devenían hermanos por ese amor. Platón, Aristóteles y santo
Tomás eran los tres pilares de esta filosofía-teología que aunaba fe, sentimiento,
ética y razón.
RENÉ DESCARTES (1596-1650)
Descartes era un hombre con un amplio conocimiento del saber de su época.
Pero una serie de crisis personales le llevaron a desconfiar de la certeza que ese
saber le pudiera proporcionar. Decidió hacer tabla rasa con todo lo anterior y
empezar de cero. No era, ni mucho menos, un escéptico. Al contrario era un
hombre atormentado por la necesidad de certezas. Quería encontrar un punto
de apoyo, una premisa absolutamente indudable para construir sobre ella un edi-
ficio intelectual cierto e seguro. Como método decidió no dar nada por sentado
como cierto. Desde luego, no los datos de los sentidos a los que no podía atri-
buir evidencia de verdad. Por lo tanto, tampoco la realidad era un punto de par-
tida que le sirviese. Ni siquiera su propia existencia era un punto de partida fia-
ble. Un día tuvo una inspiración. No podía dudar que dudaba. Si dudaba era que
pensaba y si pensaba era señal inequívoca de que existía. Ahí estaba la base in-
dudable, el cimiento de todo. «Pienso luego existo». Atribuyó la iluminación a la
Virgen de Loreto y allí se fue a darle gracias. Desde esta certidumbre estableció
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las dos siguientes, la existencia de Dios y la existencia de la realidad. Pero, como
consecuencia de su método, sólo había una forma de conocer la realidad, que
era a través de la razón, ya que los sentidos no eran de fiar. Hasta entonces, un
filósofo hubiese dicho, «me veo, me toco, me duele si me doy un golpe, me
oigo... luego existo». Pensar sería para ese filósofo una consecuencia —no ne-
cesaria, las piedras y los animales existen y no piensan— de la existencia. Pero
al desconfiar Descartes de los datos de los sentidos, no podía decir que la apor-
tación de los sentidos eran base suficiente para decir que exista. El hecho de
dudar, sí que lo era. Pero Descartes —y esto es importante— dudaba como mé-
todo para creer. Sólo la razón, con desprecio de los sentidos, era fuente de co-
nocimiento. Lo que no podía deducirse por el sólo razonamiento, sin el apoyo
de los sentidos, o no existía o, si existía, no podíamos saber nada fiable de ello.
El rejón de muerte a la realidad ya estaba clavado. Su «muerte» era ya sólo cues-
tión de tiempo. Acababa de nacer el racionalismo.
BARUCH SPINOZA (1632-1677)
Spinoza era un judío holandés descendiente de españoles. Deslumbrado por
las ideas de Descartes, se adscribió al racionalismo. Pero divergía de Descartes
en algunos puntos. El método cartesiano, pretendidamente a prueba de incerti-
dumbres, no podía convencer a todo el mundo, ni siquiera a los que lo acepta-
ban de corazón. Elaborando a partir de esas divergencias sobre la relación entre
el mundo material y el de la razón, Spinoza llegó a conclusiones panteístas. No
había distinción entre la realidad del mundo material y la de Dios. Esto, más que
divinizar a la naturaleza lo que hacía era materializar a Dios. Dios pasaba de ser
un ser trascendente, creador de la realidad material pero distinto de ella, a ser un
ser inmanente, puesto que era la misma naturaleza. Por supuesto, estas ideas
chocaban frontalmente con el dogma judío, por lo que fue expulsado de la co-
munidad judía. Vivió miserablemente, fiel a sus creencias.
EL EMPIRISMO INGLÉS
Inglaterra, siempre menos especulativa y más pegada al terreno que el conti-
nente, dio a luz una corriente de pensamiento opuesta al racionalismo pero que,
como éste, nace de una actitud de profunda desconfianza sobre la posibilidad de
certeza en el conocimiento. Se trata del empirismo. Esta corriente desarrolla dos
temas diferentes. Uno, representado por Francis Bacon (1561-1626) (al que no
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hay que confundir con Roger Bacon, filósofo franciscano inglés del siglo XIII),
George Berkeley (1685-1753) y David Hume (1711-1776), que se preocupa por
la forma en que la mente humana puede llegar al conocimiento. Otro, preocu-
pado por cuestiones de índole más práctica, que se ocupa de la forma de ejercer
el poder político y de las fuentes y orígenes de ese poder, representada por Tho-
mas Hobbes (1588-1679) y John Locke (1632-1704). Esta adscripción de cada
filósofo a cada tema es bastante forzada, porque todos ellos tratan, aunque en
mayor o menor medida, ambos temas. 
FRANCIS BACON (1561-1626)
Francis Bacon es anterior a Descartes, aunque en estas líneas se haya trata-
do de éste con anterioridad. Bacon es, por lo tanto, el primero que asesta un
golpe a la teoría del conocimiento de origen aristotélico. Y lo hace, al contrario
que Descartes, rechazando de plano el método deductivo de conocimiento basa-
do en la concatenación de silogismos. Descartes buscaba una base para estable-
cer una premisa mayor de un primer silogismo que sirviese de cimiento al cono-
cimiento. Creyó encontrarlo en el «pienso, luego existo». Bacon niega de plano
que esa premisa mayor de validez universal pueda existir, con lo que echa por
tierra toda fuente de conocimiento deductiva. Echa mano entonces del método
inductivo. De la percepción de la realidad por los sentidos, a través de la obser-
vación de distintos fenómenos, la mente puede extraer denominadores comunes
que se traduzcan en leyes. Pero niega la posibilidad de conocer algo nuevo que
vaya más allá de lo que nos dicen los sentidos, dado que el resultado de la ex-
tracción de ese denominador común, ya está implícito en lo observado y no hay
manera de ir más allá al no aceptar el razonamiento deductivo. Más aún, el mé-
todo inductivo sería un método seguro si fuese una inducción completa, es decir,
basada en la enumeración completa de todas las observaciones posibles de algo.
Pero, dado que esto es imposible, el método inductivo es siempre provisional,
puesto que el denominador común de un conjunto de observaciones puede verse
falseado por una nueva observación. Si bien esto no lleva de lleno al escepticis-
mo2, sí da un paso importante hacia él. El paso definitivo hacia el escepticismo
lo dará, un siglo más tarde David Hume.
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2 En un sentido filosófico, el escepticismo no es, como en el lenguaje corriente, un cierto sentido crítico o de
duda hacia creencias firmes, sino el convencimiento de la incapacidad de la mente para conocer la realidad.
DAVID HUME (1711-1776)
Hume es un caso más del cumplimiento de una ley que podría enunciarse di-
ciendo que cuando un pensador inicia una senda equivocada en cuyo recorrido
se para, al vislumbrar unas consecuencias que le dan vértigo porque llevan al
absurdo, otro vendrá que avance en ese camino equivocado hacia el absurdo. Y
cuando el camino se termine de recorrer, alguien habrá que, en vez de decir,
esto es absurdo, desandemos el camino y veamos dónde nos equivocamos, di-
rá: Esto es lo que hay, aceptemos el absurdo. Un poeta, Antonio Machado, 
describió magníficamente, con acerado sentido crítico en cuatro versos este
principio: 
El hombre es por naturaleza la bestia paradójica,
un animal absurdo que necesita lógica.
Creó de la nada un mundo y, su obra terminada,
«ya estoy en el secreto —se dijo— todo es nada.»3
Creo que estos versos merecen que al principio que acabo de enunciar le
llame principio de Machado.
Para Hume, lo máximo que la mente humana puede conocer es un conjunto
de sensaciones que, de una forma más o menos arbitraria, conecta entre sí,
dando lugar a un constructo sin existencia real o, en términos más filosóficos, sin
esencia. Cuando decimos «manzana», no sabemos, en realidad, a lo que nos es-
tamos refiriendo. Simplemente, nuestra mente ha puesto juntas —ha yuxta-
puesto— en un mismo saco un conjunto de sensaciones, color, forma, tacto,
sabor, etc., a lo que hemos dado el nombre de manzana. El concepto universal
«manzana», la esencia «manzana», no existe. Es sólo un nombre. Pero esta ma-
nera de ver la realidad de Hume no se para en la manzana, sino que la extiende
también al «yo». El «yo» no es sino la yuxtaposición de sensaciones a lo largo del
tiempo, sin ninguna realidad esencial que les dé coherencia y consistencia. Acaba
de ser pulverizada la esencia «persona». En realidad, Hume, al llegar a esta con-
clusión, no está sino completando la labor empezada por otro pensador, proba-
blemente el primer negador de la teoría del conocimiento de Aristóteles, William
de Ockam (c.1285-c.1350), franciscano del siglo XIV y padre del llamado nomi-
nalismo.
El discurso del pensamiento hacia la posmodernidad 97
y el neorrenacimiento / Tomás Alfaro Drake
3 Antonio MACHADO, Proverbios y cantares. XVI.
GEORGE BERKELEY (1685-1753)
También en Inglaterra, a caballo en el tiempo entre Locke y Hume, aparece la
figura de Berkeley. Obispo de la Iglesia anglicana, llegó a conclusiones extremas,
basándose en el racionalismo. Si los sentidos no son fiables y sólo la razón crea co-
nocimiento, ¿no podría ser que todo lo que los sentidos presentan como realidad
exterior no sea más que una representación mental de cada uno, una creación de
cada mente? Berkeley pensó que así era. Esta forma de ver las cosas ha dado en
llamarse idealismo psicológico. Si las cosas fuesen así, el tú no existiría. El otro sería
tan solo una creación mental del drama creado por mi razón. Las consecuencias
de esto son fácilmente imaginables. Si el otro no tiene una existencia real fuera de
mí, sino que es tan sólo una creación de mi mente, ¿qué obligación tengo yo para
con él? Soy, por así decirlo, su Dios. Sólo es un pensamiento mío. Puedo supri-
mirlo cuando y como quiera sin mayores remordimientos. Berkeley no llegó a esta
conclusión moral, al fin y al cabo era una buena persona; pero cuando uno abre
una puerta —el principio de Machado—, no puede extrañarse de que otros pasen
por ella y vayan hasta el final. ¡Y vaya si hay gente que la ha atravesado!
THOMAS HOBBES (1588-1679)
Aunque suponga romper el hilo cronológico para iniciar un circunloquio co-
lateral, creo que no puedo dejar de hablar de Hobbes. Inglés, contemporáneo de
Descartes, su pensamiento era mucho más pragmático, como buen anglosajón.
No tenía mucha fe en el hombre, lo que le llevó a formular su conocida frase: «El
hombre es un lobo para el hombre». Si la sociedad quería funcionar había que
poner coto a esa ferocidad. Se trataba de establecer un contrato de coexistencia
absolutamente inviolable. Pero para que ese contrato fuese absolutamente invio-
lable debía haber un garante todopoderoso. Ese garante sería el Estado. Su obra
más famosa lleva el nombre de «Leviatán». Leviatán es un monstruo marino te-
rrible, descrito en el libro de Job.
«¿Puedes pescar a Leviatán con anzuelo o sujetar con un cordel su lengua?
¿Clavarás un junco en sus narices? ¿Taladrarás con un gancho sus fauces? ¿Te
hará acaso largas súplicas o te dirá cosas tiernas? ¿Hará contigo el pacto de ser
tu siervo para siempre? ¿Jugarás con él como un pájaro o lo atarás como un
juguete de tus niñas? ¿Traficarán con él los pescadores? ¿Lo venderán en pú-
blica subasta? ¿Acribillarás su piel con dardos? ¿Taladrarás su cabeza con
arpón? Atrévete contra él, te acordarás y no volverás a hacerlo.
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La sola vista del Leviatán aterra, es de ilusos esperar vencerlo. Nadie hay
tan audaz que se atreva a provocarlo. ¿Quién puede resistirlo frente a frente?
¿Quién lo atacó y salió ileso? ¡Ninguno bajo los cielos! Voy a describir también
sus miembros, hablaré de su fuerza sin igual. ¿Quién logró desgarrar su dura
piel y penetrar por su doble coraza? ¿Quién abrió las puertas de sus fauces ro-
deadas de dientes terroríficos? Su dorso es una hilera de escudos sólidamente
soldados; están tan apretados entre sí que ni un soplo puede pasar entre ellos;
están pegados uno a otro, adheridos sin dejar fisura. Su estornudo lanza des-
tellos, sus ojos son como los párpados del alba. Sus fauces despiden llamara-
das, arrojan chispas de fuego; de sus narices sale humo, como de una caldera
hirviendo; su aliento encendería carbones, una llama sale de sus fauces. En su
cuello reside la fuerza y ante él cunde el terror. Su carne es compacta, firme-
mente adosada a su cuerpo. Su corazón es duro como la roca, duro como pie-
dra de molino. Cuando se yergue se asustan los valientes, el terror los hace re-
troceder. La espada que lo alcanza no se clava, ni tampoco lanza, dardo o ja-
balina; paja es el hierro para él y el bronce, madera carcomida; no le pone en
fuga la saeta, polvo son para él las piedras de la honda; como golpe de caña
le resulta la maza, se ríe del silbido del dardo. Tiene bajo el vientre tejuelas
puntiagudas que arañan el fango como un trillo. Hace hervir el abismo como
una olla, hace del mar un pebetero; deja detrás de sí una estela brillante y el
mar parece una melena blanca. No tiene igual en la tierra, es una criatura sin
miedo; hasta a los más arrogantes hace frente. ¡Es el rey de todas las fieras!»4
Tal era el garante del contrato entre los hombres. El Estado Leviatán de Hob-
bes no respondía más que ante sí mismo. La moral se desplazaba, de esta ma-
nera, desde un respeto que los hombres se deben unos a otros —aunque fre-
cuentemente no se lo otorgasen— por ser hijos de Dios, a un contrato garanti-
zado por un Estado todopoderoso y terrible como el Leviatán. Esta norma ética
ha dado en llamarse «contractualismo». Pero, claro, quedaba una cuestión im-
portante sin resolver: ¿Quién o qué podía evitar los atropellos del Leviatán?
JOHN LOCKE (1632-1704)
Cronológicamente, Locke, anterior a Hume, es el eslabón entre Bacon y éste
en lo que se refiere a la teoría del conocimiento. Se encuentra a mitad de cami-
no del escepticismo de Hume. Pero en el terreno de la teoría del Estado es el
El discurso del pensamiento hacia la posmodernidad 99
y el neorrenacimiento / Tomás Alfaro Drake
4 Job, 40, 20-41, 25.
contrapeso de Hobbes. Opuesto a la idea hobbesiana de que el hombre es un
lobo para el hombre, Locke concibe en el hombre una tendencia al amor uni-
versal. Es un ser con una muy limitada libertad situada en la frontera del deter-
minismo físico, en una, llamémosle así, estrecha zona de indiferencia. De esta li-
mitada libertad nace la obligación del hombre de someterse a una norma moral
que es la ley natural. El hombre no nace en la libertad pero sí para la libertad y
por eso, su contractualismo de cesión del derecho al Estado, es limitado. Debido
a que el Estado que, al fin y a la postre, siempre estaría controlado por alguien,
podría ser usado por ese alguien contra los individuos que lo forman, le parece
conveniente que tenga sus poderes restringidos. El poder del soberano proven-
dría de la cesión del pueblo, y siempre podría volver a él. La separación de los
poderes del Estado sería la garantía de que esa reversión fuese posible. Así, el
Leviatán, en vez de ser una bestia incontrolada, pasaba a estar controlada, al
menos en teoría, por la soberanía del pueblo que era, a su vez, tributario de la
ley natural. Locke es, probablemente, el primer filósofo que habla de la separa-
ción de poderes del Estado como forma de controlar al Leviatán. No es, por otra
parte, extraño que esta idea de la separación de poderes se genere en Ingla-
terra. Desde el año 1215 en que Juan I, conocido como Juan sin tierra, firma-
se, obligado por la baja nobleza inglesa, la Carta Magna, la separación de pode-
res empezó tímidamente a ser un hecho aceptado, aún de mala gana, por los so-
beranos ingleses.
IMMANUEL KANT (1724-1804)
Así llegamos a Kant. Kant es el segundo filósofo que más influencia ha teni-
do en el pensamiento científico y en la modernidad. Su obra cumbre es la «Crí-
tica de la razón pura», y su continuación, la «Crítica de la razón práctica». En la
primera concluye que la realidad exterior es un caos confuso de sensaciones del
que no se podría saber nada si no fuese porque el hombre tiene en su mente, de
forma innata, unas «categorías» que le permiten ordenar el caos para hacerlo in-
teligible. Tira por tierra, por tanto, el aforismo aristotélico y escolástico de «nada
hay en la mente que no haya pasado antes por los sentidos». Estas «categorías»
son dos, el espacio y el tiempo. Él los llama «a priori». El espacio y el tiempo no
tienen una realidad externa, son cosas que están en la mente «a priori». Eso sí,
están por igual en la mente de todos los hombres. Define el espacio como la «or-
denación a priori de la sensibilidad externa» y el tiempo como «la ordenación
a priori de la sensibilidad interna». Gracias a esos dos filtros podemos hacer in-
teligible el caos de la realidad, colocando cada cosa en un molde que está exclu-
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sivamente en nosotros y que sitúa las cosas en más lejos o más cerca y antes o
después. No niega la realidad exterior, ni la capacidad de los sentidos para per-
cibirla, niega su inteligibilidad sin los «a priori». El hecho de que Einstein, en su
teoría general de la relatividad, demuestre la existencia real del espacio-tiempo,
cuya geometría define la gravedad  e influye en la medición de la distancia y del
tiempo, no parece haber hecho mella en los que tienen a Kant y sus seguidores
como dogma de fe. Por tanto, al no haber en Dios ni extensión ni temporalidad,
no puede ser conocido por la razón, al no encajar en los «a priori» de espacio y
tiempo. La «Crítica de la razón pura» acaba por tanto diciendo que Dios es ab-
solutamente incognoscible para la razón que no puede ni negar ni afirmar nada
sobre su existencia o atributos.
Pero Kant era una persona lógica y amante del orden y la moral. Inmedia-
tamente se dio cuenta de que la no existencia de Dios llevaba aparejada la no
existencia de ninguna norma moral que no fuese la pura conveniencia y utili-
tarismo. Si Dios no existiese y si nosotros no fuésemos criaturas suyas, todas
ellas queridas por igual por Él, ¿de dónde provendría el deber de respetar al
prójimo? ¿Por qué no tendría que reinar la ley de la jungla? Únicamente por
conveniencia. Yo te respeto a ti, incluso si ahora soy más fuerte que tú, por-
que mañana las tornas pueden cambiar y entonces serás tú el que me debas
respetar a mí. Estaríamos de nuevo en el contractualismo hobbesiano. Pero ni
que decir tiene, ya lo supo Hobbes, que este equilibrio puramente utilitarista es
altamante inestable. Por eso Hobbes propugnó el Estado Leviatán, garante del
contrato. Sin embargo, Kant no era partidario de esta fuente de la moral y ra-
zonó que, aunque la razón no puede decir si Dios existe o no, tiene que exis-
tir como razón de ser de la ética. Esto es lo que plantea en la «Crítica de la
razón práctica». Pragmáticamente, Dios debe existir, porque si los hombres de-
bemos respetarnos unos a otros, cosa que para Kant debemos hacer, no ha-
bría otra causa para ello que la existencia de un Dios común. Pero esto es una
inversión de los términos. Según Kant, no nos debemos respetar —o incluso
amar— porque tengamos un Dios-Padre común cuya existencia es demostra-
ble. Al contrario, Dios debe existir, porque los hombres debemos respetarnos.
Aparece así el deber, como única fuente de la moral kantiana. Hay que ser
bondadosos porque debemos ser bondadosos. Kant sacrifica la sagrada liber-
tad de Rousseau a la razón práctica y, a su vez, ésta al deber por el deber. Ese
deber se expresa en lo que Kant llama el imperativo categórico, que, como
vimos unas líneas más arriba, al hablar de Rousseau, viene a decir: Si tu
norma de conducta es tal que, aplicada por todo el mundo, haría el mundo
mejor, la norma es buena. En caso contrario es mala. No creo que haya nada
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que objetar al imperativo categórico, sino a sus razones. Porque, naturalmen-
te, lo que se sigue de lo anterior es: ¿Y por qué debo ser bondadoso, respetar
a mi prójimo y aplicar en mi vida el imperativo categórico? ¿No basta con que
mi proceder haga el mundo mejor para mí? Si Dios debe existir tan sólo por-
que yo debo ser bondadoso, y yo no veo ninguna razón por la que tenga que
ser bondadoso, entonces, Dios no tiene por qué existir. Y si yo no soy hijo de
Dios, ni mi prójimo, sino que soy una colocación accidental de los átomos,
¿por qué debo respetar a otra colocación accidental de los átomos más débil
que la mía? Volvemos otra vez al utilitarismo puro y duro y al Estado Leviatán
de Hobbes, aunque esté suavizado por la división de poderes de Locke.
FRIEDRICH HEGEL (1770-1831)
Kant había abierto una puerta y dado algunos pasos en la habitación con-
tigua. Sus seguidores se encargarían de dar muchos más —de nuevo el princi-
pio de Machado—. Efectivamente, Kant había degradado la realidad a un caos
ininteligible que se hacía inteligible gracias a los «a priori», espacio y tiempo,
que no eran parte de la realidad, sino que estaban en nuestra mente de forma
innata. Pero —se preguntaron sus seguidores— ¿por qué sólo dos «a priori»?
¿Por qué no podía toda la realidad ser un «a priori», una Idea que estaba en la
cabeza de los hombres? Lo mismo que el espacio y el tiempo estaba en la ca-
beza de todos los hombres, la Idea también lo estaría. Esta es la diferencia con
el idealismo psicológico de Berkeley, en el que cada uno teníamos nuestra idea
del mundo. A buen seguro que Kant conocía el idealismo psicológico de Ber-
keley y es muy probable que influyese en él, aunque sólo fuese para oponer-
se. En Berkeley mi idea del mundo no es coherente con la tuya, lector. Pero
eso no importa. ¿Realmente existes, o sólo formas parte de mi película? Y si
existes y tienes tu película, ¿qué importa que tu película y la mía no sean co-
herentes si yo nunca veré tu película ni tú la mía? En el idealismo que se deri-
va de Kant sí hay esa coherencia porque todos participamos de la Idea. Qué
sea esa Idea, es algo en lo que diferentes seguidores de Kant difieren, pero
que, en cualquier caso, era una idea inmanente. Estaba en nuestro mundo. No
era trascendente. No era Dios. O si era Dios era un dios inmanente. Para
Hegel, que es del que estamos hablando, la Idea era el Espíritu. No el Espíritu
trascendente de Dios, sino un Espíritu inmanente que se hacía visible en la His-
toria. No un Espíritu inmutable, acto perfecto del que participaba el acto ser
todo lo creado. Un Espíritu-Historia que era imperfecto y evolucionaba según
unas leyes que llamó dialéctica. En un momento dado, la Historia se encuen-
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tra en una situación determinada, la tesis. Pero la Historia no puede pararse y
basta que haya un statu quo establecido, la tesis, para que surja una antítesis o
situación que supera a la anterior oponiéndose a la tesis. De esta oposición,
tesis-antítesis, surge un nuevo equilibrio, la síntesis. Pero esta síntesis se con-
vierte, en el mismo momento en que aparece, en una nueva tesis, que engen-
drará su antítesis para dar lugar a una nueva síntesis, que será una nueva
tesis... y así sucesivamente. Es de notar que, según Hegel, este eterno movi-
miento de la Historia no se produce por la acción de los seres humanos. La
Historia —no conviene olvidarlo— es el Espíritu, mudable e imperfecto, pero
de cuya evolución imparable y totalmente determinista, los hombres son tam-
bién un pequeño apéndice. Por lo tanto, éstos no tienen ningún peso en esta
marcha de la Historia. Todo lo más que pueden hacer con su libertad es opo-
nerse a su evolución imparable, lo que les lleva a su autodestrucción, o seguir
la corriente de esta evolución. La moral estriba, por tanto, en ir a favor de la
corriente del Espíritu-Historia.
ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860)
Schopenhauer fue hijo de un rico comerciante que se suicidó siendo él toda-
vía casi un niño. Heredó una fortuna suficiente como para no tener que preocu-
parse por el dinero. Desde joven manifestó una clara tendencia misantrópica que
le hizo vivir solo y aislado. Tenía una altísima concepción de su inteligencia que
no fue considerada en su tiempo como él quería. Su ópera magna, «El mundo
como voluntad y representación», no alcanzó ningún éxito durante su vida. Sus
clases en la Universidad de Berlín estaban vacías mientras las de Hegel, al que
odiaba, rebosaban. Todo esto le hizo un ser que no conocía más que el sufri-
miento, lo que le llevó a generalizar que la vida era sufrimiento. No sé muy bien
en qué momento de este proceso entró en contacto con la filosofía hindú-budis-
ta. Su obra está inspirada en ella. El único placer o la única felicidad era, según
él, la cesación del dolor. Pero todo ser, desde la piedra al hombre vivía prisione-
ro de la voluntad de vivir, completamente imbuido de ella. Y esa voluntad, y sólo
eso, le impulsaba a vivir en un mundo que era sólo sufrimiento. Por eso, para
Schopenhauer, la compasión era el máximo sentimiento ético. Pero el mundo
era sólo una representación carente de realidad, un montaje del espacio, el tiem-
po y la causalidad era un motor que nos impulsaba a continuar el juego alimen-
tando la voluntad de vivir. Esto es el contenido esencial de su obra principal que,
como se ha dicho, tenía el título programático de «El mundo como voluntad y re-
presentación».
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AUGUSTE COMTE (1789-1857) Y EL POSITIVISMO
La dialéctica hegeliana, unida al importante avance de la ciencia histórica
en los siglos anteriores, cuajó en el siglo XIX en la figura de Comte, padre del
positivismo. El positivismo tiene dos vertientes. Una sobre el juicio de la reali-
dad y otra sobre la Historia. Para Comte, la esencia de la realidad es incog-
noscible. Lo que sean las cosas en sí, si es que son algo, no se puede conocer
por la mente humana, ni —por otro lado— importa. Lo único interesante es
formular leyes que permitan hacer previsiones sobre cómo de unos fenómenos
se siguen otros. Y esto se logra sólo mediante la observación. Todo intento de
conocer la esencia de las cosas es inútil y estéril. Lo único que podemos saber
es cómo funciona el mundo que, por otra parte, es lo único interesante para
dominarlo. Toda otra fuente de conocimiento —la metafísica en particular— es
irrelevante. Históricamente, Comte formula la ley de los tres estados. La his-
toria ha pasado por tres estados preparatorios de la situación actual. El prime-
ro era el estado teológico, que debiera llamarse, con más propiedad mítico. En
él, el hombre busca explicaciones míticas a las cosas y a los fenómenos. El se-
gundo estado es el metafísico, en el que el hombre, ingenua e inútilmente,
busca conocer la esencia de las cosas. Pero, por fin, se ha dado cuenta que lo
único que puede hacer es observar los fenómenos, sin preguntarse lo que éstos
sean, deducir de esa observación sus reglas de funcionamiento y dominar, de
esta forma, el mundo. La humanidad ha entrado en el estado definitivo, el po-
sitivo. El que la realidad sea incognoscible es una afirmación empobrecedora
que hunde sus raíces en el idealismo kantiano y que nace, por otro lado, del
deslumbramiento ante los logros prácticos de la ciencia. De esta concepción de
la historia se desprende el mito del progreso continuo. La ciencia, unida al es-
píritu positivista, generará cada vez una mayor riqueza, bienestar y conoci-
miento práctico que se traducirá, automáticamente, en un continuo progreso
de la humanidad hacia cotas siempre mejores. «Hoy se puede asegurar —decía
Comte— que la doctrina que haya explicado suficientemente el pasado ob-
tendrá inexorablemente, por consecuencia de esta única prueba, la presi-
dencia mental del porvenir». El pasado es, por definición, siempre peor que
el futuro porque el progreso es una ley inmutable. Comte, persona bastante
desequilibrada en su vida personal, está seguro de no hablar en su propio nom-
bre, sino que es la voz de la Historia la que habla a través de él. Llega a ins-
taurar la religión de la Humanidad, con su Iglesia, sus sacramentos, sacerdotes,
calendario de fiestas y santos de la Humanidad. Lo único que le falta es Dios.
O, más bien, instaura un dios inventado en el que hace un acto de fe gratuito;
el dios Progreso.
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CIENCIA Y CIENTIFISMO
A partir del siglo XVII, en un complejo proceso lleno de zigzags y tanteos, em-
pieza a nacer la idea de ciencia empírica. Se suele tomar como punto de arran-
que de la misma al empirismo inglés —y más concretamente a Francis Bacon—,
por el peso que se da en ella a la comprobación empírica de los resultados de la
inducción, único modo de conocimiento admitido por Bacon. Pero se suele olvi-
dar que la importancia del método experimental en la búsqueda de la verdad
arranca de varios siglos atrás, en el XIII, con otro inglés, también de apellido
Bacon, el franciscano Roger Bacon (c.1212-c.1293). En el siglo XVII, personas
como Brahe, Galileo, Kepler o Newton empiezan a desarrollar la llamada filoso-
fía de la naturaleza. Es difícil darles el nombre de filósofos. Ellos mismos no se
consideraban como tales. No buscaban el conocimiento de las verdades abstrac-
tas, sino comprender por qué los fenómenos físicos ocurrían de determinada ma-
nera y no de otra. Poco a poco fueron definiendo un método que, andando el
tiempo, dio en llamarse método científico. Es un método que parte de la obser-
vación y medición de los fenómenos de la naturaleza. En base a ellos, por el mé-
todo inductivo, se establecen leyes que, remontándose hacia atrás en el proceso
de causalidad, explican las causas de los efectos observados. Estas leyes, cuanti-
ficadas, se someten a tratamiento matemático —téngase en cuenta que la mate-
mática es el epítome del método deductivo, por lo que Francis Bacon se horro-
rizaría de la osadía de esta supuesta hija suya, la ciencia, híbrida de experimen-
tación, inducción y deducción— y de esta forma se pueden hacer predicciones
precisas en el sentido directo, de la causa hacia el efecto, de lo que tendría que
ocurrir como consecuencia de determinados acontecimientos. El método, que
empezó con la observación acaba con la observación. Se comprueba, si es posi-
ble experimentalmente, que siempre, de las causas definidas se siguen los efec-
tos esperados por las leyes establecidas. He puesto en negrita la palabra experi-
mentalmente y siempre. Efectivamente, si es posible, el método científico debe
procurar que el conjunto causas-efectos objeto de determinada ley se pueda re-
producir mediante el diseño de experimentos que puedan repetirse por cualquier
científico en cualquier parte del mundo para comprobar la veracidad de la rela-
ción causa efecto de los fenómenos. Desde luego, esto no es siempre posible.
Jamás se podrá diseñar un experimento repetible para reproducir el tránsito de
Marte por delante de Júpiter o la explosión de una supernova, por citar dos
ejemplos. La otra palabra en negrita es siempre. Efectivamente, basta que una
sola vez, en un experimento diseñado o en la realidad espontánea, no se cum-
pla la relación causa efecto esperada por la ley, para que ésta deba ser desecha-
da. Se dice que todas las leyes científicas deben ser falsables, es decir, se deben
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poder establecer a priori observaciones que, de producirse, harían falsa la ley de-
finida. Es decir, toda ley científica tiene una validez provisional, en tanto en cuan-
to no se produzcan observaciones que la hagan falsa. Evidentemente, cuanto
más tiempo pase, cuantos más experimentos se realicen en diferentes circuns-
tancias, cuantas más observaciones espontáneas corroboren la ley, más certi-
dumbre irá adquiriendo, aunque sin perder nunca su carácter de provisionalidad.
Tuvieron que observarse a finales del siglo XIX pequeñas variaciones en la órbita
de Mercurio para que se declarase incompleta la ley de la gravitación universal
de Newton enunciada en el siglo XVII. Esto abrió la puerta a la teoría de la relati-
vidad, que explicaba este fenómeno con mayor precisión. Usando el méto-
do científico de forma reiterada, la ciencia va construyendo un edificio de leyes
y teorías que explican la realidad con precisión matemática.
Esta exactitud contrastaba con el variado abanico de opiniones contradicto-
rias en las que parecía enfangarse la filosofía a partir de Descartes. Naturalmen-
te, la ciencia, tenía una gran precisión porque únicamente hablaba de aquello
que podía tocarse, medirse, traducirse a números y tratarse matemáticamente.
Pero ello era a costa de dejar fuera de su ámbito una inmensa cantidad de cues-
tiones que eran, además, las más importantes. ¿Cuál es la esencia de las cosas?
¿Qué es el ser humano? ¿Cuál es la finalidad del hombre y de la realidad en la
que está inmerso? ¿Cuáles son los límites de esa realidad? ¿Qué es la felicidad y
cómo se llega a ella? Sobre todo esto, la ciencia y su precisión sólo podían ca-
llar.
Fue la propia filosofía la que se dio la puntilla en este tema. Desde que en el
siglo XVII, con Francis Bacon por un lado y Descartes por otro, la filosofía inició
un largo proceso descrito en las páginas anteriores y que culmina en Comte y el
positivismo deciminónico, las preguntas anteriores, las verdaderamente impor-
tantes, las que caen fuera de las fronteras de la ciencia, ni siquiera tienen senti-
do. Las cosas, el hombre entre ellas, no tienen ninguna finalidad. La pregunta
de para qué existe el universo o el hombre no tiene el menor sentido. Tampoco
tienen esencia o, si la tienen, es incognoscible, como toda la realidad externa. La
única verdad es la que responde a cuestiones medibles, cuantificables y matema-
tizables. Lo demás cae fuera del área de conocimiento posible e incluso deseable
y el mero hecho de preguntárselo es un absurdo. La ciencia, que en un princi-
pio no era sino un método para conocer una parte pequeña de la realidad, se
convierte así, como un dogma de fe promulgado no se sabe por quién, en la
única fuente de conocimiento de la envoltura de una realidad cercenada hasta de-
jarla reducida a lo estrictamente material. Y aún de eso, sólo importa el «disfraz»,
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no su esencia. Pero eso ya no es ciencia, es cientifismo. Urge volver a encontrar
el diálogo entre la ciencia y la metafísica, dos formas de conocimiento de la ver-
dad que, de la mano, pueden enriquecer enormemente nuestro conocimiento de
la Realidad, con mayúsculas.
FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)
Nietzsche fue un filósofo muy especial y de difícil catalogación pero que, in-
dudablemente, tiene una gran influencia en el pensamiento posmoderno. A los
veinte años cayó en sus manos, por casualidad, un ejemplar de la obra de Scho-
penhauer «El mundo como voluntad y representación». Supuso para él como
una revelación y quedó cautivado por su filosofía. Pero once años más tarde,
una rica mecenas de artistas y pensadores, Malwida von Meysenburg, le invitó
a pasar una temporada, junto con otros amigos, en su villa de Sorrento. Allí,
Nietzsche descubrió que, ¡qué demonios!, también había cosas maravillosas en
el mundo. Descubrió la belleza, especialmente, la de la naturaleza. Lo que ocu-
rría, pensó, era que para ser capaz de disfrutar la belleza, había que sufrir. Cuan-
to más se sufriese por un lado, más se disfrutaría por otro. Por lo tanto, mere-
cía la pena ser un sufridor. Su fe en Schopenhauer se derrumbó. Eliminar el su-
frimiento era eliminar la belleza y eso era una cobardía. Se trataba de una es-
pecie de polaridad. Y Nietzsche vivió esa polaridad. Siempre fue sumamente
desgraciado en el amor —al que daba una importancia vital—, siendo rechaza-
do una y otra vez por todas las mujeres que amaba. Al mismo tiempo, era un
apasionado de la naturaleza y solía pasar largas temporadas en la montaña en-
tregado a agotadoras actividades de alpinismo de a pie. Nietzsche sintió tam-
bién una gran atracción por el mundo griego, del que se forjó una visión muy
diferente de la tradicional. También en este mundo había una polaridad. Existía
la mentalidad apolínea, es decir, referente a Apolo. Ésta era luminosa, serena,
mesurada y racional. Pero por otro lado existía en la Grecia clásica, la mentali-
dad dionisíaca de Dionisos. Ésta era oscura, impulsiva, excesiva, desbordante,
erótica y orgiástica. Dionisos era un hijo de Zeus y una mortal, Semele. Cada
año moría, era descuartizado, sus restos se enterraban, pero renacía para una
breve vida de orgías sensuales. Le parecía a Nietzsche que lo dionisíaco era más
acorde con la voluntad de vivir heredada de Schopenhauer y polarizada por él
en el sufrimiento y el placer. Así como para Schopenhauer, al no existir más
que el sufrimiento, se trataba de acabar con la voluntad de vivir y entrar en el
nirvana de la cesación del dolor, para Nietzsche, este binomio dolor-placer, me-
recía la pena y no convenía que se acabase. Al contrario, la voluntad de vivir
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debía perpetuarse eternamente en su bipolaridad y, a ser posible, cada mo-
mento de la vida, bueno o malo, debía ser vivido eternamente. Pero como no
creía en la inmortalidad del alma, creencia griega apolínea, se adhirió a una idea
del filósofo presocrático Heráclito. El mito del eterno retorno. El universo infi-
nito y eterno realizaría en sí mismo todas las combinaciones posibles en todas
partes y, acabadas éstas, todo el ciclo volvería a repetirse eternamente. Así se
perpetuaba la voluntad de vivir. Para Nietzsche, el mundo se dividía en dos tipos
de personas. Unos, los menos, eran los que aceptaban el sufrimiento para así,
trabajosamente, alcanzar la belleza y vivir en ella. Estos eran los superhombres,
la raza de los señores por naturaleza. Los otros, los más, eran los que vivían afe-
rrados a un vivir en el que se minimizase el sufrimiento, cerrándose a sí mismos
las puertas de la belleza. Eran los esclavos, mezquinos y rencorosos, que vivían
eternamente resentidos contra los superhombres y habían construido unas leyes
y una moral miserable. Compadecerse de ellos, la compasión en general, era la
mayor de las aberraciones. Lo que había que hacer era acabar con sus misera-
bles leyes de la democracia, de la moral y de la compasión e instaurar las leyes
de los señores, de los superhombres, basada en el sufrimiento, para alcanzar la
belleza. Si para ello había que hacer sufrir, ¿qué importaba? Más aún, hacer su-
frir a los mediocres era algo necesario. No me gusta atiborrar un escrito de
citas, pero a veces es inevitable para apoyar un punto de vista, y esta es una de
esas veces. 
«... su imperiosa necesidad de crueldad aparece como algo muy ingenuo,
muy inocente... precisamente la “maldad desinteresada”... es una propiedad
normal del hombre... yo he señalado, con prudente dedo, las siempre crecien-
tes espiritualización y “deificación” de la crueldad que surcan toda la historia
de la cultura superior (y la constituyen tomadas en un sentido importante).
Además, no hace tanto tiempo en que no se sabía idear bodas de príncipes o
fiestas populares de envergadura en que no tuviesen lugar ejecuciones, tortu-
ras, o, por ejemplo, un auto de fe, ni tampoco una casa nobiliaria en la que
no hubiera seres sobre los que descargar sin escrúpulos la propia maldad y las
burlas crueles. Ver sufrir produce placer; el hacer sufrir, aún más placer —se
trata de una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, humano— de-
masiado humano, que, por otra parte, quizá ya llegaron a suscribir los
monos... Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más larga
historia del hombre...»5.
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5 La genealogía de la moral (2,6).
«Establecer un código al estilo de Manú implica otorgar en lo sucesivo a
un pueblo el derecho a llegar a ser maestro, a llegar a ser perfecto —a am-
bicionar el arte supremo de la vida—. Para ello hay que hacerlo inconscien-
te: esa es la meta de toda mentira santa. El orden de castas, que es la ley su-
prema, dominante, constituye sólo el reconocimiento de un orden natural,
de una legalidad natural de primer orden, contra la que nada puede ningún
antojo, ninguna “idea moderna”... Es la naturaleza, no Manú, la que esta-
blece separaciones entre los predominantemente espirituales, los predomi-
nantemente fuertes en lo que a músculos y genio se refiere, y los terceros,
los que no sobresalen en ninguna de las dos cosas, los mediocres. Estos úl-
timos son la inmensa mayoría, y los primeros, lo selecto. La casta superior
—yo la denomino los menos— tiene también, por ser la perfecta, los privi-
legios de los menos: entre los mismos se cuenta el de representar en la tie-
rra la felicidad, la belleza, la bondad. La belleza, lo bello sólo les está per-
mitido a los hombres más espirituales: sólo en ellos la bondad no es debili-
dad... El orden de castas, la jerarquía, se limita a formular la ley suprema de
la vida misma, la separación de los tres tipos es necesaria para la conserva-
ción de la sociedad, para la posibilitación de tipos superiores y supremos 
—la desigualdad de derechos es la condición primera para que llegue a
haber derechos...—. ¿A quién es a quien yo más odio, entre la morralla de
hoy? A la morralla de los socialistas, a los apóstoles de los chandalas, que
con su diminuto ser arruinan el instinto, el placer, el sentimiento de satis-
facción del obrero... La injusticia no está nunca en los derechos desiguales,
sino en exigir derechos “iguales”... El anarquista y el cristiano son de una
misma procedencia...»6 .
Naturalmente, este planteamiento vital chocaba frontalmente con el cristia-
nismo. De ahí el odio atroz de Nietzsche contra él. Consideraba a los cristianos
los más resentidos de todos, los más peligrosos contra los superhombres, con su
doctrina de la misericordia. 
«No hace justicia ciertamente a las dotes religiosas, por no decir al gusto,
de las fuertes razas de la Europa nórdica el que no hayan rechazado al Dios
cristiano hasta la fecha. Tendrían que acabar con semejante engendro de la dé-
cadence, enfermizo y decrépito. Sin embargo, como no han acabado con él,
pesa sobre ellas una maldición»7.
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6 Anticristo (57).
7 Anticristo (19).
«¿Qué se sigue de esto? Que uno hace bien al ponerse los guantes cuando
lee el Nuevo Testamento. La proximidad de tanta mugre casi obliga a hacerlo.
De la misma manera que no elegiríamos como amigos a unos judíos polacos,
tampoco elegiríamos a unos “primeros cristianos”. Ni siquiera es necesario
presentar una objeción contra ellos... Ni los unos ni los otros huelen bien»8.
Más aún, consideraba el cristianismo como una estrategia maquiavélica de los
judíos para llevar a cabo sus perversos planes contra la raza de los señores. 
«Ese Jesús de Nazaret, evangelio vivo del amor, ese “redentor” que trae la
bienaventuranza y la victoria a los pobres, a los enfermos, a los pecadores 
—¿acaso no era precisamente la seducción de la manera más inquietante e
irresistible, la seducción y el extravío hacia aquellos valores judíos y hacia
aquellas innovaciones judías del ideal—? ¿No ha alcanzado Israel el último ob-
jetivo de su deseo sublime de venganza, precisamente en virtud del rodeo de
ese “redentor”, de ese enemigo y liquidador aparente de Israel? ¿No forma
parte de la escondida magia negra de una política auténticamente grande de
la venganza, de una venganza de altos vuelos, clandestina, de progreso pau-
sado, calculada, el que Israel mismo negara y clavara en la cruz ante todo el
mundo, como si fuera su enemigo mortal, al verdadero instrumento de su ven-
ganza, a fin de que “todo el mundo”, o sea, todos los enemigos de Israel, mor-
dieran el cebo sin sospecharlo?»9.
Desde luego, esta filosofía, esta manera de ver la vida, conducía a una moral
radicalmente opuesta a la cristiana. Nietzsche mismo se veía como un revolucio-
nario de la moral.
«Hasta ahora no se ha experimentado la más mínima duda o vacilación al
establecer que lo bueno tiene un valor superior a lo malo. ¿Y si fuera lo con-
trario?»
«Durante demasiado tiempo el hombre ha contemplado con malos ojos
sus inclinaciones naturales, de modo que han acabado con asociarse con la
mala conciencia. Habría que intentar lo contrario, es decir, asociar con la
mala conciencia todo lo que se oponga a los instintos, a nuestra animalidad
natural.»
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8 Anticristo (46).
9 La genealogía de la moral. (1,8).
«Mi nombre estará un día ligado al recuerdo de una crisis como jamás hubo
sobre la tierra, al más hondo conflicto de conciencia, a una voluntad que se
proclama contraria a todo lo que hasta ahora se había creído, pedido y consa-
grado. No soy un hombre. Soy una carga de dinamita.»
Las dos obras en las que he basado las citas anteriores, «La genealogía de la
moral» y «Anticristo» están editadas en 1887 y 1889, respectivamente. En este
mismo año, Nietzsche perdió la razón y pasó los últimos años de su vida, hasta
su muerte, en el 1900, en un manicomio. Parece que paseando por la calle en
Turín vio a un caballo de carga agotado que se derrumbó ante los golpes a que
le sometía el arriero. Se abrazó al cuello del animal y empezó a llorar. No debe
ser fácil aceptar realmente la moral del superhombre.
Recientemente, he leído que se han llevado a cabo estudios que pretenden
demostrar que los escritos de Nietzsche han sido manipulados para atribuirles
una significación racista y afín al totalitarismo. No conozco esos estudios, pero
me parece que las citas anteriores, de la última fase del pensamiento de Nietzs-
che, dejan poco margen a la manipulación. El racismo antisemita es explícito,
pero si hace falta algún ingrediente más de otros racismos, ahí va.
«Tal vez entonces [en el pasado] el dolor no hiciera tanto daño como ahora;
por lo menos podrá llegar a esa conclusión un médico que haya tratado a ne-
gros —(tomando a éstos como representantes del hombre prehistórico)— al-
gunos casos de graves inflamaciones internas abocan hasta las puertas de la
desesperación al mejor constituido de los europeos; pero a los negros no los
abocan.»10
KARL MARX (1818-1883) Y ALFRED ROSENBERG (1893-1946)
Al hablar de Marx y Rosenberg juntos tengo que puntualizar que entre ellos
median tres cuartos de siglo de diferencia, lo que hace que sus vidas ni siquiera
se solapen, y que en ese lapso de tiempo aparece la figura de Nietzsche, lige-
ramente posterior a Marx, aunque contemporáneo suyo, pero anterior a Ro-
senberg. Me cuesta catalogar a Marx y a Rosenberg como filósofos. Para trans-
formar las ideas en hechos históricos son necesarias un tipo de personas que
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no son ni filósofos ni hombres de acción. Son los ideólogos. Marx y Rosenberg
pertenecen a este tipo de personas. Marx es el ideólogo del marxismo y Ro-
senberg del nacional socialismo. Ambos tienen como padres intelectuales a
Hegel y Hobbes. La Idea-Historia apisonadora de Hegel les vino como anillo al
dedo a ambos. Pero no estaban de acuerdo Marx y Rosenberg en la dirección
que seguía la apisonadora de la Historia. Para el primero el fin de la Historia
era el dominio mundial del proletariado. Para el otro, el de la raza aria. El Es-
tado Leviatán y todopoderoso de Hobbes era también una brillante idea que
ambos se apresuraron a desempolvar en su versión omnipotente. El que se opu-
siese a la macha ineludible de la Historia, fuese en la dirección del dominio pro-
letario o del dominio ario, sentiría su peso. Como avisa el libro de Job: Atré-
vete contra él, te acordarás y no volverás a hacerlo. Y los que utilizaban el Es-
tado Leviatán como un arma letal se sentían éticamente respaldados porque lo
hacían en nombre del siempre benéfico dios Progreso. Millones de personas pa-
garon su oposición con la muerte. Rosenberg necesitó también de la insemina-
ción de Nietzsche para parir su ideología. Ambos ideólogos encontraron los
hombres de acción y de Estado para llevar a la práctica sus engendros ideoló-
gicos. Marx fue padre ideológico de Lenin y tuvo posteriormente un nieto: Sta-
lin. Rosenberg engendró a Hitler.
LA DIFUSIÓN
Hace poco oí una frase que decía que no hay un solo hecho en la historia que
no haya sido antes una idea. Mientras las ideas anteriores y sus consecuencias se
limitaban a pequeños cenáculos de intelectuales elucubrantes, las cosas no pasa-
ban a mayores. Pero poco a poco fueron permeando la sociedad. Los primeros
que se adueñaron de ellas —concretamente, del Estado Leviatán— fueron los es-
tadistas. El Estado Leviatán florece por toda Europa bajo sus distintas formas.
Desde el Leviatán incontrolado de la Alemania constituida como nación en el
siglo XIX, hasta el Leviatán amordazado de la democracia inglesa con sus pode-
res divididos. Naturalmente que un Leviatán controlado es mejor que uno incon-
trolado, pero no deja de ser un Leviatán. Por otro lado aparece el convulso es-
tado francés, de inspiración más Rouseauniana, con sus revoluciones, repúblicas,
restauraciones, comunas, pugnas entre progresistas y conservadores, golpes de
Estado y pronunciamientos militares. Tan sólo el naciente estado americano pa-
rece mantener un principio precario de que el Estado es algo que existe para la
felicidad del hombre, creado por él, para él y no para que la persona se someta
al Estado Leviatán, sea este controlado o incontrolado. No es por casualidad que
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la Constitución de los Estados Unidos sea la única Constitución moderna en la
que se menciona a Dios. 
Más tarde, las ideas anteriores han ido llegando al conjunto de los ciudadanos
a través de la democratización de la educación. Ésta es un proceso magnífico y
sin precedentes en la historia de la humanidad. Pero es un proceso que está to-
davía a medio camino. Ha creado enormes masas de personas semieducadas,
con suficiente formación para leer periódicos que irradian la ideología de la «mo-
dernidad», pero sin la necesaria para someter a crítica lo que hay detrás de tan
bonito nombre. Y lo que es más grave, con el peligro de ser formada por un es-
tado que pretenda condicionar el pensamiento de sus ciudadanos. De esta forma
el magma del pensamiento moderno ha llegado más o menos conscientemente,
pero de forma acrítica, al pensamiento del hombre medio. Y no está claro que
a los Estados actuales les interese completar ese proceso de educación. Los sis-
temas educativos actuales, casi sin excepción, priman el conocimiento técnico,
directamente pragmático, orientado únicamente al desarrollo económico perso-
nal. No es que esto esté mal, salvo por el únicamente.
En el siglo XIX, los Leviatán de Europa querían a toda costa fortalecerse para
un eventual enfrentamiento entre sí. Se repartían el mundo para conseguir ma-
terias primas para su industria, utilizaban la tecnología para crear armas lo más
destructivas posible e instauraban un equilibrio de la destrucción con crecimien-
to exponencial.
LA CATÁSTROFE Y LA POSMODERNIDAD
La dinamita estaba lista. La mecha también estaba cebada. Los estados Le-
viatán de Europa se habían preparado a conciencia para enfrentarse entre ellos.
Devoraban el mundo colonizando distintas partes del globo para hacer músculo
que les diese la victoria. También reivindicaban posesiones territoriales en la vieja
Europa. Alemania y Francia se enzarzaron en una feroz guerra por Alsacia y Lo-
rena. Ganó Alemania y humilló a Francia. Como reflejo del homo hominis lupus
nació el Estado lobo para el Estado. Francia no olvidó. Rusia y el Imperio Aus-
tro-húngaro tenían también sus esferas de influencia en los Balcanes. Estalló la 
I Guerra Mundial. De ella nació la Unión Soviética. Los estados Leviatán cerra-
ron en falso esta guerra con un tratado de Versalles humillante para el vencido.
Nació el Leviatán del nazismo que provocó guerra, destrucción, millones de
muertos, entre opositores, judíos y combatientes. El Leviatán nazi fue destruido.
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No así el Leviatán marxista que tuvo hijos. Mao, Pol Pot, Ceaucescu, Castro, etc.
Y junto con la catátrofe llegaron el desánimo, el desencanto y la fragmentación
de las ideas.
El mito del progreso continuo quedó pulverizado, pero subconscientemente
seguimos actuando como si creyésemos en él. Toda idea de moral cayó en el des-
prestigio. La moral kantiana basada en el deber ha caído en el vacío y ha arras-
trado con ella, contagiándola, a la moral basada en el amor a Dios. ¿Por qué de-
bemos hacer el bien? ¿Simplemente por deber? Queda en el fondo un rescoldo,
a veces poderoso, de moral natural, la ley natural inscrita por Dios en el corazón
de todos los hombres, pero se la ha vaciado de todo prestigio intelectual. Queda
casi sola la moral del sentimiento de corte Roussoniano. El «yo soy así» es justi-
ficante de casi cualquier conducta. Estamos intelectualmente desarmados y vivi-
mos en la tiranía de un pensamiento débil y una moral sentimental que nos diri-
ge caprichosamente en función de sentimientos colectivos fácilmente inducidos
y manipulados. La tolerancia del todo esta bien y todo vale lo mismo lo llena
todo.
Para el pensamiento políticamente correcto actual esa tolerancia de pensa-
miento débil basada en la desilusión, la desvalorización y relativización de todas
las creencias, en vez de en las virtudes de la fe, esperanza y caridad es uno de
los mayores logros de la civilización Occidental. Esto no fue grave mientras es-
tuvo limitado a capas muy minoritarias de la sociedad. Pero, con el advenimien-
to de la sociedad de masas semieducadas de la que hemos hablado anterior-
mente, los sagaces vendedores, agencias de noticias, grupos de presión, partidos
políticos y gobiernos han tomado este pensamiento débil como herramienta de
manipulación. La única esperanza está en la posibilidad de que estos explotado-
res de un público semieducado no puedan condicionar a sus víctimas hasta el
punto de impedirles que continúen su educación de modo que llegaran a hacer-
se inmunes a tal explotación. Pero parece que el hecho de que sea el Estado el
que controle la educación es también un signo de progreso.
Tenemos medios económicos —sólo en la burbuja de Occidente— para
tranquilizar nuestras conciencias haciendo un bien instintivo y subconsciente
que no nos hace felices. El utilitarismo llena todos los resquicios. Las ideas se
valoran sólo por su utilidad práctica inmediata. No nos interesan porque nos
expliquen cómo es una realidad en la que, por otra parte, no creemos o no
nos importa. Podemos creer en una cosa y en la contraria al mismo tiempo.
Vemos masas enormes de gente dominadas por el desencanto y el sinsentido,
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sin saber por qué o para qué merece la pena vivir o morir. Es el caos de la
posmodernidad en el que se reúnen de forma inorgánica, superpuesta, in-
consciente y contradictoria corrientes tan variadas como el racionalismo, el
idealismo psicológico, kantiano y hegeliano, la ética del sentimiento de Rous-
seau, con su recurso fácil al «yo soy así» que todo lo justifica, los orientalismos
hinduistas y budistas, el positivismo, el panteísmo, el culto dionisíaco al pla-
cer, el Estado Leviatán, idolatrado en su vertiente democrática y del bienes-
tar, la estética del sufrimiento inútil despojado de todo carácter redentor, la
moral del superhombre, junto a la superación aparente del racismo, la moral
de la mediocridad, el desencanto de las ideas y la falta de sentido y esperan-
za. No es que esas corrientes coexistan en la sociedad, no. Es que coexisten
al mismo tiempo y de forma vaga en la cabeza de la mayoría de las personas
que forman la sociedad posmoderna. Todo con el mismo valor, sin que nada
sea ni verdad ni mentira. O peor aún, siendo todo verdad y mentira al mismo
tiempo en la cabeza de cada uno, sacrificada la verdad a una indiferencia y
apatía disfrazadas de libertad y tolerancia.
Por último, la posmodernidad acaba por relegar a Dios a la nada o, mejor
dicho, a intentar sustituirlo por el Dios YO. Es lógico. Si Dios es el creador de
la realidad, si la realidad es su huella, que nos hablaba de él, negar esta realidad
es cerrar el camino hacia Dios. Sustituirla por una idea inmanente es crear un
Dios inmanente. Sustituirla por un idea de uno mismo es deificarse a uno
mismo. Pero ese error del final de un camino que desde el principio llevaba a
este abismo es un error que se paga con el vacío y la náusea. Como decía Zu-
biri: «Solo, pues, sin mundo y sin Dios, el espíritu humano comienza a sentirse
inseguro en el universo»11. Si me atreviese, quitaría la palabra «comienza» de la
cita anterior.
Lo único que no se le ocurre al pensamiento único, débil y fragmentario de
la posmodernidad es preguntarse: ¿En qué momento nos equivocamos? ¿Pode-
mos desandar el camino de las ideas equivocadas, no de la historia, y volver a
coger la corriente en una dirección que no nos lleve a aguas estancadas y putre-
factas? No. Son preguntas tabús. Simplemente hay que seguir hacia delante,
aunque no sepamos hacia dónde, con un estoicismo estúpido que nos dice: es lo
que hay, ten la valentía de aceptarlo.  
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EL RENACIMIENTO DEL AVE FÉNIX
Sería injusto pensar que durante estos cuatro siglos, desde principios del XVII,
hasta principios del XXI, todo ha sido erróneo. En primer lugar, ha habido nota-
bles pensamientos que, aunque en un camino equivocado, han sido iluminado-
res y positivos. En segundo lugar, tal vez era necesario que la humanidad reco-
rriese este camino hacia el borde de la nada para darse cuenta del abismo y vol-
ver a la cima. En tercer lugar, porque en el hecho de que el pensamiento se ini-
ciase en esos caminos, la filosofía realista ha tenido también alguna responsabi-
lidad y puede ser que este largo recorrido nos haya descubierto alguna de sus
«culpas». Por último, porque siempre, a lo largo de estos cuatro siglos, ha habi-
do voces que han gritado, ¡no es por ahí, no es por ahí!, siendo brasas del rea-
lismo entre las cenizas de la posmodernidad, que permitirán el renacer del ave
Fénix.
Lo que viene a continuación pretende dos cosas. Primero, oír alguna de esas
voces más recientes que no sólo gritan que no es por ahí, sino que, además, in-
dican un nuevo camino que nunca ha estado del todo borrado. Segundo, porque
este nuevo camino apunta también cuáles fueron las faltas del realismo que die-
ron inicio al abandono de la realidad. Este segundo punto refleja únicamente una
opinión personal mía que me atrevo a dar desde la frescura y el atrevimiento de
la ignorancia.
Como he dicho antes, las brasas del realismo no han estado nunca apagadas
en estos cuatro siglos, pero sólo voy hablar de algunas de ellas, las que han pro-
ducido una llama, aunque sea tímida. Si el camino que conducía a la posmoder-
nidad se inicia por la tímida negación de la realidad y termina en su negación
total y con ella la de Dios, parece lógico que fuese del cristianismo y, en cierta
medida del judaísmo, de donde viniesen las principales contestaciones a ese ca-
mino.
EXISTENCIALISMO Y VITALISMO
Una de esas voces de oposición fue Sören Kierkegaard (1813-1855). Se ma-
nifestó en abierta oposición con Hegel y su idealismo absoluto. Para Kierke-
gaard, el punto de partida incontrovertible era la existencia. No es el pensa-
miento lo que prueba la existencia. La existencia no necesita ser probada. Sim-
plemente, está ahí. Existimos y punto. «El pecado es soñar en vez de existir»,
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nos dice en su obra «La enfermedad mortal». El problema es definir qué es la
existencia y, sobre todo, más que esa pregunta abstracta, la íntima y concreta,
para qué existo yo. Esa fue la gran pregunta de Kierkegaard. Renunció a en-
contrarle respuesta porque llegó a la conclusión de que si el pensamiento era
consecuencia de la existencia, era incapaz de interrogarse sobre ella. La pregunta
sin respuesta le atormentó toda su vida. Y abrió la puerta a una corriente que se
conoce como existencialismo. La lucha con el racionalismo dejó atrapado en un
dilema parecido al de Kierkegaard, pero más inclinado al racionalismo a Miguel
de Unamuno (1864-1936). La cultura posmoderna que pasa todo por el filtro de
sus dogmas, ha encumbrado sólo una de las respuestas dadas más tarde a esta
pregunta por otros pensadores. La de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Y esta res-
puesta es muy simple. ¿Para qué existo yo? Para nada. El hombre es una pasión
inútil, no tiene ninguna finalidad, no sirve para nada, es arrojado a la vida para
dar un salto mortal entre la nada y la nada. Pero hay otras respuestas, sólo par-
cialmente silenciadas por el pensamiento posmoderno.
Otra respuesta, es la de Henri Bergson (1859-1941). Aunque no es propia-
mente un existencialista sino un filósofo vitalista, Bergson responde a esa pre-
gunta diciendo, un poco como Kierkegaard, que la razón no puede contestar a
esa pregunta porque la existencia se desarrolla en el tiempo y la razón no puede
aprehender el tiempo como un continuo, sino que tiene que diseccionarlo en mo-
mentos discretos para luego recomponerlo. Pero al hacer esto, mata aquello que
quiere encontrar. Bergson apela a la intuición como facultad única para contes-
tar a las preguntas sobre la vida y la existencia.
Una tercera respuesta es la de Gabriel Marcel (1889-1973). Para Marcel, la
existencia, el yo, es un proyecto vital que realizamos nosotros mismos. Pero lo
hacemos en un medio que nos trasciende y que no podemos abarcar con la
razón. Y no solamente existe el yo. Antes incluso que el yo, existe el tú. La con-
ciencia del tú es anterior a la del yo. Un recién nacido tiene más conciencia de
la existencia de su madre que de la suya propia. La creencia en el tú es esen-
cial; el ser es el lugar de la fidelidad, que significa un compromiso desmesu-
rado y la esperanza en un crédito infinito; estas ideas y la fe en la inmorta-
lidad personal, están trabadas estrechamente con el amor, y se expresan ad-
mirablemente en la frase de un personaje de una obra de teatro de Marcel:
«Tú, a quien amo, no morirás nunca»12. Ese medio trascendente en el que se
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desarrollan los proyectos vitales del yo y el tú, es el misterio. El misterio no es
algo irracional, algo que va contra la razón. Es algo que supera a la razón y que
ésta no puede abarcar. Distingue claramente entre problema y misterio. «El pro-
blema es algo con lo que me encuentro y que me cierra el camino. Está por
entero delante de mí. El misterio, por el contrario, es algo en lo que me en-
cuentro envuelto o comprometido. Es algo cuya esencia consiste en no estar
entero delante de mí»13. Los problemas hay que resolverlos. Con los misterios
sólo cabe la contemplación desde el asombro y el respeto. Un problema puede
ser interesante, un misterio está lleno de belleza. En un misterio puede uno su-
mergirse, en la seguridad de que nunca llegará al fondo pero con la convicción
de que en esta inmersión se enriquecerá con una comprensión profunda.
«Hay un plano —escribe Marcel— en el que no sólo el mundo no tiene sen-
tido, sino que incluso es contradictorio plantear la cuestión de saber si tiene
alguno; es el plano de la existencia inmediata.»
Las respuestas de Bergson y Marcel no son racionalistas, pero tampoco irra-
cionales. Podría decirse que la respuesta está en un plano suprarracional. La res-
puesta de Sartre tampoco es racionalista, porque la nada no es racional, es algo
impensable. Es también un misterio, pero un misterio vacío, empobrecedor, mor-
tal. Llama la atención una conversación de los personajes de Sartre en su obra
de teatro «El muro»:
«Es como en las pesadillas, decía Tom. Queremos pensar en algo, tenemos
todo el tiempo la impresión de que ya está, que vamos a comprender, y des-
pués, la sensación resbala, se escapa, y recaemos. Me digo: Después no habrá
nada. Pero no comprendo lo que eso quiere decir. Hay momentos en los que
casi llego... y después recaigo, empiezo a pensar otra vez en el dolor, en las
balas, en las detonaciones. Soy materialista, te lo juro; no me estoy volviendo
loco. Pero hay algo que no funciona. Veo mi cadáver: eso no es difícil, pero
soy yo el que lo veo, con mis ojos14. Tendría que ser capaz de pensar... de pen-
sar que no veré nada más, que no oiré nada más y que el mundo continuará
para los demás. No estamos hechos para pensar eso, Pablo. Puedes creerme:
ya me he pasado en vela más de una noche entera esperando algo. Pero eso
no se parece a nada: eso nos cogerá por detrás, Pablo, y no habremos podido
prepararnos.»
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La respuesta de Sartre, lo que es realmente, es simple. Sin embargo, para
científicos de primera línea como, Albert Einstein, Wolfgang Pauli y Max Planck,
el misterio es algo real y sublime con lo que se han encontrado. Einstein decía
que nuestra actitud debía ser «como la de un niño que entra en una biblioteca
inmensa cuyas paredes están cubiertas de libros escritos en muchas lenguas
distintas. Entiende que alguien ha de haberlos escrito, pero no sabe ni quién
ni cómo. Tampoco comprende los idiomas. Pero observa un orden claro en
su clasificación, un plan misterioso que se le escapa, pero que sospecha va-
gamente. Esa es, en mi opinión, la actitud de la mente humana frente a Dios,
incluso la de las personas más inteligentes.» O también que «la experiencia
más bella que podemos tener es sentir el misterio [...] En esa emoción fun-
damental se han basado el verdadero arte y la verdadera ciencia [...] Esa ex-
periencia engendró también la religión [...] percibir que tras lo que podemos
experimentar se oculta algo inalcanzable a nuestro espíritu, la razón más
profunda y la belleza más radical, que sólo son accesibles de modo indirecto
—ese conocimiento y esa emoción es la verdadera religiosidad.»
Pauli afirmaba que debemos vivir «reconociendo que cualquier intento de
resolver cualquier cuestión depende de factores fuera de nuestra capacidad
de control y para los que el lenguaje religioso ha reservado siempre el nom-
bre de gracia.»
Como último científico, citaré a Max Planck diciendo que «el progreso de la
ciencia consiste en el descubrimiento de un nuevo misterio cada vez que se
cree haber descubierto una verdad fundamental [...]. La ciencia es incapaz de
resolver el misterio último de la naturaleza.»
Por acabar con esta reivindicación del misterio, y con esta larga retahíla de
citas, lo haré con Arnold J. Toynbee:
«La búsqueda del hombre es realmente un intento de llegar al corazón del
misterio del universo y no creo que los seres humanos puedan alcanzar esa
meta en esta vida. Si un puerto, en este lado de la vida, es inaccesible, será
mejor mantenerse en los mares. Pensar constituye un intento de aprehender
la realidad en una red conceptual: y una red suele servir para su fin en virtud
de estar hecha de manera tal que deja espacios abiertos entre las mallas. Es
ese tejido abierto el que da a una red su elasticidad, su libertad de acción. Si
la red estuviera hecha, no de una trama abierta, sino de un género tupida-
mente tejido, el material sería demasiado compacto para permitir que la red
hecha con él fuera efectivamente extensible. Pero el precio de estar hecha con
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un tejido que hace posible atrapar algo entre las mallas de la red es el hecho
inevitable de que otras cosas se escapen a través de los espacios abiertos. Y
Dios sabe lo que puede o no puede escaparse a través de las aberturas que pre-
sentan las mallas de la inteligibilidad. En suma, que hay más cosas en el cielo
y en la tierra que las que sueña la filosofía del racionalista, y el racionalista no
puede estar seguro de que la ráfaga que pasa a través de las aberturas de su
sistema no sea el viento importuno que sopla de donde quiere y que, aunque
pueda ser invisible a los ojos del racionalista, produce para los oídos del cre-
yente un son que llena el mundo.»
EDMUND HUSSERL Y LA FENOMENOLOGÍA
Hasta aquí los caminos existenciales para escapar de la trampa de la pos-
tmodernidad. Es cierto que estos caminos se salen del racionalismo, sin perder
de vista la «mordedura de lo real» —en palabras del propio Marcel—. Pero hay
contestaciones a la posmodernidad desde planos mucho más formalistas en 
el plano racional, aunque también basados en la intuición. El grito de guerra,
¡vuelta a las cosas mismas! lo lanzó Edmund Husserl (1859-1938) en nombre de
la fenomenología. La fenomenología es una corriente filosófica creada por Hus-
serl, que postula que los fenómenos reales están ahí, delante de nosotros. No son
creación nuestra, simplemente están ahí y requieren de nosotros una respuesta,
una explicación de su esencia. Y para ello, debemos situarnos delante de ellos,
libres de prejuicios, y analizarlos desde todos los puntos de vista, racionales, exis-
tenciales e intuitivos. Para ello Husserl diseñó una metodología precisa y siste-
mática para llegar a la intuición de la esencia de las cosas que es la base de la fe-
nomenología. «Éste es el punto esencial: la fenomenología no es un sistema
de proposiciones y verdades filosóficas [...] sino un método de filosofar que
viene exigido por los problemas que trata la filosofía»15. Alrededor de Husserl
apareció el llamado Círculo de Gotinga, al que pertenecieron filósosfos como
Adolf von Reinach, Theodor Conrad, Edith Stein, y otros. No está claro que Hus-
serl abandonase definitivamente las bases idealistas del pensamiento. Sus discí-
pulos así lo creyeron. Pero al final de su vida parece que volvió a dar un vacilante
paso atrás hacia el idealismo. Sea como fuere, sus discípulos no estaban dis-
puestos a volver a los cuarteles de invierno del idealismo y siguieron avanzando
decididamente por la senda de vuelta al realismo.
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LA EXPLOSIÓN DE LA FENOMENOLOGÍA
De estos dos troncos, existencialismo-vitalismo y fenomenología aparecen
una pléyade de filósofos agrupados en diferentes corrientes. La clasificación de
las distintas corrientes es un tanto ficticia, porque casi todas ellas trabajan con
muchas ideas comunes que desarrollan para llegar a conclusiones que repre-
sentan perspectivas diferentes de una misma realidad. Con la lista de filósofos
y corrientes de pensamiento que vienen a continuación tan sólo pretendo mos-
trar, a título orientativo, la enorme riqueza y variedad de este despertar del ave
fénix:
Ética de los valores, Max Scheler (1874-1928) y Nicolai Hartmann (1882-
1950). Filosofía del diálogo, Ferdinand Ebner (1882-1931), Franz Rosenzweig
(1886-1929), Martín Buber (1878-1965) y Emmanuel Lévinas (1906-1995). Fi-
losofía personalista, Emmanuel Mournier (1905-1950), Luigi Stefanini (1891-
1956), Armando Carlini (1878-1959), Romano Guardini (1888-1968), Jacques
Maritain (1882-1973), Maurice Néodoncelle (1905-1976), Xabier Zubiri (1898-
1983), Luigi Pareyson (1918-1991), Karol Wojtyla (1920-2005), y Alfonso
López Quintás. Filosofía vitalista, Henri Bergson (1859-1941), José Ortega y
Gasset (1883-1955), Manuel García Morente (1886-1942), Jean Guitton (1901-
1999), y Julián Marías (1914-2005).
Todos ellos, y muchos más que no soy capaz de citar, han buscado y están
buscando denodadamente caminos de escape llenos de vitalidad y esperanza a la
trampa posmoderna. De una manera u otra, todos podrían llamarse filósofos del
encuentro, porque gran parte de su pensamiento está orientado al nuevo en-
cuentro de la persona consigo misma, con el tú, con la realidad y con Dios. El
hecho de que apelen a la intuición como forma de conocimiento transracional,
no quiere decir que no sean «empíricos». Tienen el empirismo de la experiencia.
De la experiencia compartida por muchos y muy distintos tipos de personas, fi-
lósofos y no filósofos, gante que vive, mentalmente sana, hartas de teorías des-
gajadas de la realidad, que exigen una explicación inteligible de lo que les pasa
en la vida. No es de extrañar que, de la misma forma que el empobrecimiento y
la eventual negación de la realidad alejaron el pensamiento de Dios, la vuelta a
las cosas mismas, a la realidad en toda su riqueza, acerque a Dios como única
explicación razonable de la misma. De hecho, un gran número de estos filósofos
son conversos al catolicismo desde posturas ateas derivadas del racionalismo o
del idealismo. A muchos de ellos, el reencuentro con una realidad recuperada,
les ha producido una inmensa alegría de vivir que les ha llevado a Dios. No al
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Dios deísta, cuya muerte proclamó Nietzsche, sino al Dios creador y mantene-
dor de esa realidad reencontrada.
ALGUNAS FRASES ILUSTRATIVAS DE LA FILOSOFÍA
DEL ENCUENTRO
Es imposible ni siquiera enumerar aquí el rasgo fundamental de la filosofía de
cada uno de estos filósofos, por lo que me limito a citar algunas frases que pue-
den dar una somera idea de su pensamiento.
«Yo soy yo y mi circunstancia.»16
«Alguien que yo conozco muy bien ha escrito mucho más tarde que “el
hombre es un animal que se nutre de trascendentales”. Con términos diferen-
tes, Bergson nos aseguraba que tal alimento estaba a nuestro alcance; que éra-
mos capaces de conocer verdaderamente lo real, que por medio de la intuición
alcanzamos lo absoluto. Y nosotros traducíamos que podíamos conocer ver-
daderamente, absolutamente, conocer lo que es. Poco nos importaba enton-
ces que eso sucediera a través de la intuición que trasciende los conceptos o
por medio de la inteligencia que los forma; lo importante, lo esencial, era el
resultado posible: alcanzar lo absoluto.»17
«¿Quién soy yo? ¿Un profesor? No lo creo: enseño por necesidad. ¿Un es-
critor? Tal vez. ¿Un filósofo? Lo espero. [...]. Y también, quizás, una especie de
zahorí con la cabeza pegada a la tierra para escuchar el ruido de las fuentes
ocultas y de las germinaciones invisibles.»18
«El personalismo es una filosofía, no solamente una actitud. Es una filo-
sofía, no un sistema. No rehúye la sistematización, pues el orden es indispen-
sable en los pensamientos: conceptos, lógica, esquemas de unificación no son
útiles solamente para fijar y comunicar un pensamiento que sin ellos se disol-
vería en intuiciones opacas y solitarias: sirven para sondear esas intuiciones en
sus profundidades: son instrumentos de descubrimiento al mismo tiempo que
de exposición. Porque determina estructuras, el personalismo es una filosofía
y no solamente una actitud.»19
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16 José ORTEGA Y GASSET.
17 Raïsa MARITAIN (mujer de Jacques Maritain y también filósofa), Las grandes amistades, narrando su en-
cuentro y el de Jacques con Bergson.
18 Jacques MARITAIN, Carnet de notes.
19 Emmanuel MOURNIER, El personalismo.
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y de la fe en el progreso salvador
«Una cosa es rehusar la tiranía de las definiciones formales y otra es negar
al hombre, como a menudo hace el existencialismo, toda esencia y toda es-
tructura. Si cada hombre no es sino lo que él se hace, no hay ni humanidad,
ni historia, ni comunidad.»20
«No puedo pensar sin ser, ni ser sin mi cuerpo; yo estoy expuesto por él a
mí mismo, al mundo, a los otros; por él escapo a la soledad de un pensamiento
que no sería más que pensamiento de mi pensamiento. Al impedirme ser to-
talmente transparente a mí mismo, me arroja sin cesar fuera de mí en la pro-
blemática del mundo y las luchas del hombre. Por la solicitación de los senti-
dos me lanza al espacio, por su envejecimiento me enseña la duración, por su
muerte me enfrenta con la eternidad. Hace sentir el peso de la esclavitud, pero
al mismo tiempo está en la raíz de toda consciencia y de toda vida espiritual.
Es el mediador omnipresente de la vida del espíritu.»21
«para tener un yo es preciso ser querido por otro yo y, a su vez, quererle; es pre-
ciso tener una consciencia, al menos oscura, del otro y de las relaciones que unen
entre sí los términos de esta red espiritual que es el hecho primitivo de la comuni-
cación de las consciencias... Otro no significa no-yo, sino voluntad de promoción
del yo, transparencia del uno para el otro. Es una coincidencia de los sujetos, una
doble inmanencia... Desde entonces se constituye o se revela una conciencia co-
legial, un nosotros.»22
«La posibilidad de dirigirnos sin límites hacia una realización total de nos-
otros, que fuera a la vez realización total de la red de personas con las que nos
encontramos en la existencia, no puede explicarse ni por los esfuerzos del yo
ni por la colegialidad de todos los yo. No puede explicarse más que por un
Dios, que debe ser personal. No solamente estamos causados por el ser, sino
también queridos por un Dios... La fenomenología del cogito concreto nos im-
pone el reconocimiento de esta prioridad divina en nosotros como una con-
clusión de la reflexión sobre la causa y el fin de nuestro querer.»23
«El ser es personal y todo lo que en el ser no es personal es el resultado de
la productividad de la persona, en cuanto medio de manifestación de la per-
sona y de comunicación entre las personas.»24
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20 Emmanuel MOURNIER, El personalismo.
21 Emmanuel MOURNIER, El personalismo.
22 Maurice NÉODONCELLE, La reciprocidad de las consciencias.
23 Maurice NÉODONCELLE, Consciencia y logos. Horizontes y reflexiones de una filosofía personalista.
24 Luigi STEFANINI, Personalismo social.
«Restablecer el acto humano en su indisoluble plenitud de visión y pro-
ducción (se trata, naturalmente, del actus humanus, no de cualquier actus ho-
minis) es salvarse de una descomposición que se presta a las agregaciones efíme-
ras y malsanas. Pensamiento, voluntad y amor no están nunca uno fuera del otro,
sino que señalan la co-presencia de tres aspectos en el plano indivisible de una
única realidad.»25
«Con el concepto de entreveramiento el subjetivismo queda definitivamen-
te superado; es más, se puede decir que el concepto de entreveramiento nace
precisamente para eliminar el subjetivismo y para desembarazar para siempre
el camino de la antítesis entre subjetivismo y objetivismo.» [...]. «Conocer y po-
seer la verdad no es posible sin comprometerse, sin tomar partido, sin expo-
nerse personalmente; y esto no sucede sólo en la filosofía entendida como for-
mulación de la verdad, sino en cualquier entreveramiento que sea digno de este
nombre por mínimo e insignificante que sea ya que, en cada proceso de cono-
cimiento siempre se encuentra comprometida la verdad y el entreveramiento
más exiguo posee por sí mismo un valor ontológico.»26 La palabra entrevera-
miento es traducción no literal del italiano «interpretazione». Lo he puesto así,
porque ese es el término usado en español por Alfonso López Quintás. Entreve-
ramiento es un concepto nuevo, que quedará aclarado más adelante. De la misma
manera, objetivismo y subjetivismo se usan aquí en un sentido diferente del colo-
quial que también quedará aclarado más adelante.
«Las circunstancias nunca me dejaron mucho tiempo para el estudio. Por
temperamento prefiero el pensamiento a la erudición, de lo que pude darme
cuenta en mi corta carrera de profesor en Cracovia y Lublin. Mi concepto de
la persona, “única” en su identidad y del hombre, como tal, centro del Uni-
verso, nació de la experiencia y comunicación con los demás, en mayor medi-
da que de la lectura. Los libros, el estudio, la reflexión... me ayudan a formu-
lar lo que la experiencia me enseña.»27
«El hombre se ha convertido en “imagen y semejanza” de Dios no sólo a
través de la propia humanidad, sino también a través de la comunión de las
personas que el varón y la mujer forman desde el comienzo. La función de la
imagen es la de reflejar a quien es el modelo, reproducir el prototipo propio.
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25 Luigi STEFANINI, Personalismo social.
26 Luigi PEREYSON. La primera parte de la cita es de «Filosofía y verdad». La segunda, de «Verdad y entre-
veramiento».
27 Karol WOJTYLA, siendo ya Juan Pablo II, en entrevista a André Frossard publicada como libro «No ten-
gáis miedo».
El hombre se convierte en imagen de Dios no tanto en el momento de la so-
ledad cuanto en el momento de la comunión. Efectivamente, él es desde el
principio no sólo imagen en el que se refleja la soledad de una Persona que
rige el mundo, sino también, y esencialmente, imagen de una inescrutable co-
munión divina de personas.»28
«Creado por el milagro de la Palabra, sobrecogido por el milagro de la Pa-
labra, así vive el hombre. En este pensamiento consiste mi pensar; en este pen-
samiento tengo yo mi vida y el apoyo de mi vida.»29
«Hay sólo dos hechos en la vida espiritual, dos hechos que tienen lugar
entre el yo y el tú: la palabra y el amor. En ellos radica la salvación del hom-
bre, la liberación de su yo, de su autorreclusión en sí mismo.»30
«El sentido del tú [...] no puede saciarse hasta que se encuentra al Tú infi-
nito.» «En cada tú, nos dirigimos al Tú eterno.»31
«Se ha pensado más en la filosofía como una ciencia, como una construc-
ción de ideas, que como un hacer humano; y no puede olvidarse que la filo-
sofía es algo que el hombre hace, aunque luego resulta que eso que el hombre
hace es una ciencia.»32
«La vida se hace hacia adelante; el hecho de que acontece, su temporali-
dad, le marca esa dirección y ese avance el que consiste la futurición. Pero no
se la puede identificar con la mera fluencia temporal, y tampoco es simple-
mente un “proceso”; el transcurso del tiempo me lleva ciertamente hacia de-
lante, pero en cada instante estoy, lo cual no quiere decir que este quieto, sino
que, sin pararme, estoy instalado. Precisamente, la anticipación del futuro en
el presente, la retención en él del pasado, son las condiciones que me permi-
ten estar. Ni soy sólo presente, ni sólo futuro, soy futurizo, y esa “presencia”
del futuro y del pasado hacen que esté instalado en el tiempo, y no simple-
mente lo “cruce”. La instalación es lo que propiamente hace que pueda pro-
yectarme y no, simplemente, esté “lanzado”.»33
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28 JUAN PABLO II, Varón y mujer.
29 Ferdinand EBNER, La palabra es el camino. Poner la Palabra con mayúscula no pasa de ser una supo-
sición, dado que en alemán todos los sustantivos se escriben con mayúsculas. Pero el contexto y la clara referencia
de este párrafo con el principio del Evangelio de san Juan, así lo aconsejan.
30 Ferdinand EBNER, Palabra y amor.
31 Martín BUBER, Yo y tú.
32 Julián MARÍAS, introducción a la filosofía.
33 Julián MARÍAS, Antropología metafísica.
UN TÍMIDO INTENTO DE SISTEMATIZACIÓN
Sé que un conjunto de frases escogidas de entre miles de ellas no pueden dar
una idea orgánica de una forma de pensamiento34. Y menos aún de una co-
rriente filosófica que en sí misma apela a la intuición como forma de conoci-
miento y que está en fase de construcción. No obstante creo que este conjunto
de frases representativas son como pinceladas dadas en un fresco que van perfi-
lando la figura que se quiere representar. No hay mucho en mí de sistematizador,
pero tampoco sé moverme sin una cierta estructura que dé un mínimo de cohe-
sión al pensamiento. Por eso, me lanzo a hacer un pobrísimo intento de siste-
matización que no exceda la brevedad prometida al principio de este escrito, pro-
mesa que, por otra parte, me parece que ya he incumplido.
En primer lugar, la filosofía del encuentro, parte de la vuelta a la realidad. Hay
una realidad ahí fuera que nuestra mente necesita explicar, pero que no depen-
de de nosotros. Pero esa realidad es tan rica, tan inmensa, tan multiforme, que
desborda a todas nuestras facultades, y en particular a la razón. Por eso tenemos
que buscar nuevas herramientas para buscar explicaciones. En realidad, nada hay
de nuevo en estas herramientas. Sólo llevan siglos olvidadas en el desván del co-
nocimiento. Estas herramientas no pueden aportar demostraciones apodípticas
definitivas que acaben con la frase «quod erat demostrandum». Pero despreciar
por ello a las nuevas herramientas sería un gravísimo error que nos obligaría a
seguir respirando el aire viciado del racionalismo. Sería tan ridículo como si al-
guien, en una habitación cerrada, a 40o y cargada de humos, protestase porque
se abriese una ventana a un ambiente exterior de aire puro a 20o. Sin embargo,
esto nos hace tener que replantearnos el problema de la certeza.
La primera forma de certeza, la certeza lógica del razonamiento silogístico es,
sencillamente, pobre e incompleta. Y esto no es una afirmación mía ni de nin-
gún filósofo del encuentro. En el año 1931, el lógico-matemático austriaco-ame-
ricano Kurt Gödel (1906-1978) escribió un artículo que debió ser la muerte del
racionalismo, pero que parece que muchos no han querido conocer. Llevaba el
largo título de «Sobre las proposiciones matemáticas formalmente indecidi-
bles en los Principia Mathematica y sistemas afines». En él se demostraba, con
una lógica formal irrefutable, de las que acaban con el famoso «quod erat de-
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34 La mayoría de las frases anteriores las he tomado de la obra «El personalismo», de Juan Manuel Burgos.
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mostrandum», que en todo sistema lógico formal hay proposiciones imposibles
de demostrar como verdaderas o falsas con la lógica del sistema. Estas proposi-
ciones se llaman indecidibles. Conviene aclarar que un sistema lógico formal está
basado en dos cosas y que ambas están fuera del sistema. La primera es un con-
junto de axiomas indemostrables desde dentro del sistema y la segunda un con-
junto de reglas de inferencia, también dadas anteriormente al sistema. Pues un
sistema así definido, siempre tiene lagunas, proposiciones indecidibles. Desde
luego, podemos ampliar el conjunto de axiomas, no demostrados, e introducir
nuevas reglas de inferencia. Muchas proposiciones indecidibles en el antiguo sis-
tema serán demostradas como verdaderas o falsas en el nuevo. Pero seguiría ha-
biendo proposiciones indecidibles. Gödel demostró que por muchos axiomas y
reglas de inferencia que introdujésemos, siempre habría proposiciones indecidi-
bles. Esto no quiere decir que esas proposiciones no fuesen verdaderas o falsas,
sino que no se podía decir si lo eran o no, dentro del sistema. Sólo desde fuera
del sistema, no con un sistema lógico formal, podían ser consideradas verdade-
ras o falsas. Así pues, la incontestable demostración de Gödel nos pone ante la
disyuntiva de elegir entre renunciar a saber ciertas cosas o intentar saberlas desde
fuera del sistema lógico formal. Pero precisamente las preguntas que importan
al hombre son las indecidibles desde dentro del sistema. ¿Quién soy yo? ¿Tengo
algún sentido? ¿Qué va a ser de mí? ¿Puedo esperar la felicidad?
La conclusión de Gödel no es una puerta abierta de vuelta al escepticismo.
Gödel no dice que no se pueda conocer la verdad, lo que sería escepticismo, sino
que a través de un sistema lógico formal no puede conocerse toda la verdad, es
decir, que hay verdades fuera del alcance de la razón deductiva. Es decir, que el
racionalismo es falso.
La segunda forma de certeza, la certeza empírica, la certeza científica, tam-
bién tiene su talón de Aquiles. Ya he citado antes algunas ideas al respecto de
grandes científicos del siglo XX. Pero desde un punto de vista filosófico, fue Karl
Popper (1902-1994), filósofo austriaco-británico, nada afín a las corrientes filo-
sóficas que ahora nos ocupan, el que dio el golpe de gracia  la certeza científica.
En sus obras «La lógica del descubrimiento científico» y «Conjeturas y refuta-
ciones» nos habla de que todo conocimiento científico es siempre provisional, su-
jeto a refutación cuando aparecen datos empíricos que lo falsean. La historia de
la ciencia está cuajada de conocimientos «irrefutables» que se han derrumbado
como un castillo de naipes de la noche a la mañana.
Descartada así la segunda forma de certeza, como pobre y provisional, ¿qué
nos queda? ¿La resignación? No. La certeza existencial. Las cosas que sabemos
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porque algo, en el terreno de nuestra experiencia, nos dice que es así. Algo en
lo que no somos locos aislados, sino que compartimos con miles de seres hu-
manos. Algo que nos hace entendernos mejor a nosotros mismos, a los demás
y al mundo. Algo que nos acerca a la respuesta de las preguntas importantes, las
que se ha preguntado el hombre desde que es hombre y que he formulado hace
unas líneas: ¿Quién soy yo? ¿Tengo algún sentido? ¿Qué va a ser de mí? ¿Puedo
esperar la felicidad?
Permítaseme contar una historia tonta pero ilustrativa. A un borracho, de
vuelta a su casa por la noche, se le cayeron las llaves en la oscuridad. Vio a lo
lejos un farol y se acercó a él. Con gran atención miraba por todo el círculo de
luz del farol, paseándose por él. Otra persona que pasaba por allí se brindó a
ayudarle a buscar las llaves. Tras media hora de mirar por toda la zona ilumina-
da, le preguntó si las llaves se le habían caído allí. «No —contestó el borracho—,
se me han caído allí lejos, en la oscuridad, pero he venido a buscarlas aquí por-
que allí no hay luz». El otro hombre le contestó que le ayudaría a buscar las lla-
ves allí donde se le habían caído, a tientas. Allí se fueron los dos hombres a bus-
carlo. La historia no aclara si las encontraron o no mientras duró la noche, pero
estoy seguro que las encontraron cuando se hizo de día. Y me gustaría pensar
que ese fue el principio de una buena amistad.
La filosofía del encuentro hace énfasis precisamente en eso, en la búsqueda
del tú. Sabe que los dos estamos en la misma búsqueda. Yo y tú son conceptos
misteriosos. Los encuadramos bajo el nombre de personas, pero aunque yo soy
yo y tú eres tú, tanto tú como yo somos más grandes que nosotros mismos.
Somos un misterio para nosotros mismos y para los demás. No estamos entera-
mente delante de nosotros mismos, si se recuerda la frase de Gabriel Marcel. Sin
embargo, no debemos renunciar a profundizar en ese misterio. Pero, la mejor
manera de profundizar no es a través del yo y el tú, sino a través del nosotros,
sin dejar de ser yo y tú. A través del encuentro. Conozco pocas frases más estú-
pidas y egoístas que la de «mi libertad acaba donde empieza la de los demás».
Denota una pobrísima concepción de juego suma cero en la vida y lleva a una
insípida tolerancia, basada en la indiferencia y el equilibrio inestable del «Homo
hominis lupus». Es como si viviésemos limitados a un plano en el que si yo
ocupo más espacio es a costa de que tú ocupes menos. Existe, sin embargo, la
dimensión «arriba», fuera del sistema, trascendente, pero no por ello menos real.
Y para trepar hacia esa dimensión, «arriba», sólo lo podemos hacer apoyándo-
nos los unos en los otros. Nos tenemos que ocupar yo de ti y tú de mí, desde el
respeto, para, desde el nosotros, trepar hacia esa realidad trascendente.
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Entro ahora en el meollo de la filosofía del encuentro35. Trataré de abordar su
aspecto más fundamental; el análisis de esa forma suprarracional de conocer la
realidad, de esa forma de trepar hacia el «arriba». El ser humano puede conocer
la realidad como un conjunto de objetos separados de él mismo, que es el suje-
to. La realidad se puede conocer desde una relación sujeto-objeto, en la que el
sujeto está como fuera de ella y la analiza y disecciona desde una atalaya privile-
giada, como viendo los toros desde la barrera. Este proceso de conocimiento por
objetivación es extremadamente eficaz para dominar la realidad, para utilizarla,
para construir artefactos, para crear tecnología, pero no para alcanzar sus capas
más profundas. Con esta forma de conocimiento nos quedamos siempre en la
superficie de las cosas. Es muy pobre desde el punto de vista de la intuición de
las esencias. Y si lo aplicamos a las personas es un método sencillamente mise-
rable. A esto se refería Luigi Pereyson en una de las citas anteriores al hablar de
la antítesis sujeto-objeto, subjetividad-objetividad.
Todo ser tiene una parte que no es reductible a objeto. Esa parte es tan real
como la objetivable36 y mucho más rica. Es la parte ambital, de ámbito37. Los ám-
bitos son, hablando en imágenes, esponjosos. La parte ambital no se puede co-
nocer con la relación sujeto-objeto. Para conocer algo de forma ambital, nuestro
propio ámbito tiene que entreverarse38 con la parte ambital del otro ser. Este en-
treverado de partes ambitales de distintos seres es algo que los engrandece mu-
tuamente. El entreverado de realidades ambitales no es un juego suma cero, es
un juego creativo en el que el ámbito de la realidad resultante es mayor que la
suma de los ámbitos entreverados, elevándolos hacia la dimensión «arriba». Sin
que pierdan su individualidad, sin mezclarse en confusión, manteniéndose a una
distancia de perspectiva, se produce una unión íntima. Pero para conocer de esta
manera se tiene que renunciar al «privilegio» de ser sujeto y ponerse en igualdad
de categoría ambital con lo que antes era sólo objeto. No todas las realidades am-
bitales tienen el mismo valor, aunque pertenezcan a la misma categoría de ám-
130 Mar Oceana n.º 20
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38 Entreveramiento es otro término propio de este pensamiento filosófico. Es bastante intuitivo, apela a una
mezcla íntima entre la parte ambital de dos seres, pero no sujeta a una pauta fija, geométrica o matemática, sino
flexible y creativa. Recuérdese, que ya ha aparecido este término en una frase anterior de Luigi Pereyson.
bito. Un vaso de agua tiene una realidad ambital menor que el mar. Un piano
tiene una realidad ambital mayor que un sofá. Además, se enriquece al entreve-
rarse con una persona en un encuentro piano-pianista. Hay infinidad de mane-
ras de entreverado de dos ámbitos y la búsqueda de la mayor riqueza de entre-
verado es la creatividad. El piano tiene un menor valor ambital como simple mue-
ble en la decoración de una casa que como instrumento musical tocado por un
pianista o usado para componer por un compositor. Tampoco el ámbito resul-
tante del entreverado piano-pianista es el mismo si el pianista es un virtuoso que
si es un principiante tocando «no me mates con tomate». 
Una persona siempre tendrá una mayor riqueza ambital que una cosa. Más
aún, el ser humano es el único ser material que tiene capacidad de crear en-
treveramientos con otros ámbitos. Es el único ámbito activo, o si se prefiere, el
único ámbito creativo. Es, en definitiva, persona. Un piano puede pasarse mil
años con una partitura encima y nunca dejarán de ser un objeto grande de ma-
dera y metal y un conjunto de papeles manchados. Sólo el ser humano puede
entreverarse con ambos creando música. La renuncia a la disparidad de cate-
gorías sujeto-objeto para igualarse en la categoría de ámbito es una operación
enriquecedora para las dos partes, pero no exenta de riesgos, porque al entre-
verar mi ámbito con otro ámbito, de alguna manera, me entrego a él, le per-
tenezco, pierdo mi independencia. De esta forma de conocimiento nacen el
amor y la contemplación de la belleza. En este sentido, el ser humano puede
amar a las cosas, pero las cosas no pueden amar al ser humano ni amarse entre
sí.
El conocimiento por entreveramiento de ámbitos es menos eficaz, desde una
óptica utilitarista que el conocimiento sujeto-objeto. Pero el éxito absoluto en el
conocimiento sujeto-objeto, con exclusión del entreveramiento de ámbitos, lleva
ineludiblemente al encierro en la torre de hierro del único-sujeto-del-mundo. A la
pérdida del paraíso jubiloso de la belleza y del amor. Louis Pawels expresa esto
de forma magnífica en su libro «Las últimas cadenas»39. Dice:
«La reflexión moderna tiene poco que ver con la emoción estética. Es más im-
precadora que jubilosa. Y sin embargo, las obras maestras son siempre, en defini-
tiva, himnos de agradecimiento. ¿Tiene la belleza un sentido? No podemos pres-
cindir de ella, pero ese sentido sobrepasa nuestro entendimiento. 
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Hemos erigido lo útil en valor supremo. Pero la utilidad suprema, esa que toca
el alma, ¿no es precisamente la belleza?»
A esa torre de hierro que construimos cuando reducimos el mundo a puro ob-
jeto y nos constituimos nosotros en único sujeto, le llama Ferdinand Ebner la
«Muralla China». En el momento que la construimos hemos perdido el paraíso.
Ya se ha dicho que la persona es el único ámbito activo. Y lo es, porque tiene
la capacidad única de entreverarse con los ámbitos de otros seres, produciendo
el fenómeno del encuentro. Entreverar mi ámbito con el de otro ser implica re-
nunciar libremente a mi condición de sujeto y negarme, con la misma libertad, a
objetivar al otro ser. Es ponerme en igualdad de categoría de ámbito. Esto im-
plica riesgo y esfuerzo. Si alguien decide dedicar su vida a ser violinista, el violín
ha dejado de ser un simple objeto para él. Tiene que aprender a obtener de él el
mejor sonido que pueda darle. Pero para eso, tiene que entregarle su vida. Sin
embargo, la libertad, que es condición sine qua non del entreveramiento, no
quiere decir ausencia de normas. El futuro violinista estará ineludiblemente abo-
cado al fracaso total si decide que él tocará en violín como le dé la gana. El vio-
lín debe afinarse de una determinada manera, el arco tiene que tener una cierta
tensión, hay una técnica de manejo. Existen, en fin, una inmensa cantidad de
normas que se deben respetar. Pero esas normas no quitan libertad. Al contra-
rio, dan libertad. La libertad de poder llegar a expresar música. Si pretendemos
jugar al ajedrez moviendo las fichas como nos dé la gana, no hay libertad, sim-
plemente hemos matado el juego.
Ya he dicho antes que no todos los ámbitos tienen el mismo valor. El violi-
nista tiene un ámbito más valioso que el violín, pero no puede tratar al violín
como un mero objeto. No puede definir unas ecuaciones que expresen la forma
de obtener del violín el mejor sonido y luego enseñárselas a un discípulo. No, el
violinista tiene que entreverarse con su violín. Aparece entonces un nuevo fenó-
meno, que es la creatividad. Hay millones de formas de entreveramiento. Buscar
libremente la más enriquecedora es la creatividad. Además, el proceso de entre-
veramiento no acaba nunca. Nunca se puede decir, ya está, ya lo sé todo. Y,
desde luego, cabe la posibilidad de que nunca consiga ser un violinista a la altu-
ra de mi Stradivarius. Pero en la medida que la creatividad del violinista le lleve
a un entreveramiento profundo y rico, las dos realidades salen ganando. No es
un juego suma cero. En este entreveramiento ya empieza a aparecer un fenó-
meno nuevo: el amor. Entre sujeto y objeto puede haber control, dominio, utili-
zación, pero no amor. El entreveramiento del violinista con su violín y con las
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partituras que interpreta con él, hace nacer el amor a la música. El entrevera-
miento es, ya en este estadio, un misterio.
Cuando los ámbitos que se entreveran son personas, la libertad, el riesgo, la
profundidad, la creatividad y el misterio del entreveramiento son de una calidad
cualitativamente superior al entreveramiento entre persona y cosa. Entonces, no
sólo me entrevero yo con la otra persona, sino que soy entreverado por ella con
sus propias formas de entreveramiento. Aparece entonces el amor con nuevas
dimensiones. La dimensión interpersonal, con sus vertientes, paterno-filial, de
amistad y conyugal, y la dimensión comunitaria. Los ámbitos humanos son,
desde el principio, ámbitos sexuados. Es importante la distinción que hace Julián
Marías entre los adjetivos sexual y sexuado.
«Desde hace muchos años vengo utilizando una distinción lingüística del
español que me parece preciosa: los dos adjetivos “sexual” y “sexuado”. La ac-
tividad sexual es una reducida provincia de nuestra vida, muy importante,
pero limitada, que no empieza con nuestro nacimiento y suele terminar antes
de nuestra muerte (pero que está), fundada en la condición sexuada de la vida
humana en general, que afecta a la integridad de ella, en todo tiempo y en
todas sus dimensiones.»40
La naturaleza humana es sexuada —hombre y mujer— y una de las formas
de amor interpersonal, la conyugal, tiende a la unión de estas dos formas de la
naturaleza humana. Isabel Allende, en su novela «El plan infinito», tiene una
frase que me parece fundamental: «el amor es la música y el sexo es el instru-
mento». Dos cosas importantes se desprenden de las citas anteriores: Primera,
el amor conyugal tiene que ser entre hombre y mujer y, segunda, el sexo está al
servicio del amor. ¿Se puede imaginar que alguien en su sano juicio utilice un vio-
lín para jugar al tenis? A buen seguro que perdería el partido y rompería el vio-
lín. El entreveramiento entre realidades ambitales, más aún si los dos ámbitos son
personales, no es una labor de un rato, ni de una temporada, ni de una época
de la vida. Es una aventura de entrega creativa que dura toda la vida. Así, la amis-
tad, el amor entre padres, hijos y hermanos o el amor conyugal son algo para
toda la vida. Puede haber hijos que no quieran a sus padres, se puede romper o
enfriar una amistad o se puede estropear el amor conyugal, pero eso no deja de
ser un fracaso.
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Sin embargo, el entreveramiento entre realidades ambitales, más aún si
ambas son personas, no es una mezcla inorgánica, no es una fusión. Las dos rea-
lidades siguen manteniendo su identidad en el proceso. Es un juntos, entrevera-
dos, pero no revueltos. Se mantiene lo que los filósofos del encuentro llaman una
distancia de perspectiva desde la que el yo y el tú se miran íntimamente entre-
verados, pero sin confundirse, contemplándose. El proceso de entreveramiento
no exige, como la relación sujeto-objeto, que la realidad con la que se entrevera
sea precisa y perfecta como una máquina. Un reloj que no da bien la hora no
sirve para nada. Sin embargo, en la relación entre ámbitos las peculiaridades y
hasta los defectos de las partes pueden dar lugar a juegos creativos de entreve-
ramiento que sean enriquecedores. Se pueden llegar a amar los defectos. Este
amor de entreveramiento es radicalmente distinto de esa relación de utilización
y dominio sujeto-objeto, de usar cuando me es útil y tirar después, que ha llega-
do a recibir también, equívocamente, el mismo nombre de amor.
Naturalmente, uno puede entreverarse consigo mismo. Nace así un sano
amor por uno mismo. Hay un amor por uno mismo que es tan falso como el uti-
litario amor interpersonal sujeto-objeto. Uno puede utilizarse a sí mismo como
objeto, para satisfacción de uno mismo como sujeto. Si se hace esto, se estable-
ce una relación paranoide con uno mismo que acaba en odio. Acabamos odián-
donos a nosotros mismos. El yo objeto empieza a odiar al yo sujeto, que a su vez
le desprecia. O el yo sujeto hace un objeto de culto del yo objeto, quedando es-
clavizado por el inútil intento de la eliminación de cualquier imperfección en el
mismo. Esto acabará en odio del sujeto al objeto y, probablemente, en autodes-
trucción. Pero si uno entrevera consigo mismo distintas partes de su realidad am-
bital, aparece un amor maduro a uno mismo. Nos amamos a nosotros mismos
como somos. Nos aceptamos, nos desarrollamos. Nos amamos a nosotros mis-
mos como amamos al prójimo. Y el amor de entreveramiento con nosotros mis-
mos hace que, sin dejar de ser nosotros mismos, aparezcan múltiples distancias
de perspectiva que nos enriquecen. En el ser humano el proceso suele ser el si-
guiente: Primero descubro al tú desde la desvalidez y lo utilizo sin consciencia de
ello. Poco a poco va apareciendo la consciencia del yo que, casi automática-
mente, se hace sujeto transformando al resto del mundo, personas incluidas,
parte de mi yo incluido, en objeto. Ahí, en este estadio, nos podemos quedar
toda la vida. Viviremos en un falso amor al mundo, al prójimo y a nosotros mis-
mos que jamás nos hará felices. Pero, lo mismo que el burgués gentilhombre de
Molière hablaba en prosa sin saberlo, también nosotros, de una manera incons-
ciente, sin tener ni idea de la filosofía del encuentro, podemos empezar a des-
cubrir el entreveramiento entre el yo y el tú. Podemos empezar a descubrir el
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amor maduro, auténtico, al mundo, al prójimo y a nosotros mismos. Y este amor
da plenitud.
El entreveramiento comunitario, a lo largo del tiempo, va creando la historia
y la cultura. La historia no es una mera sucesión de hechos, ni la cultura una
mera acumulación de ideas entre las personas de una comunidad. Ambas nacen
de múltiples formas de entreveramientos de acciones y de ideas entre personas
de una comunidad. De entreveramientos de vidas, en definitiva. Es importante la
distinción entre civilización y cultura. La civilización nace del conocimiento suje-
to-objeto. La civilización implica dominio. Se basa en la ciencia y, sobre todo, en
la tecnología que de ella se deriva. Crea complejos aparatos, organizaciones e
instituciones que permiten vivir a más personas en el mismo espacio. La cultu-
ra, por el contrario, nace del conocimiento y entreveramiento ambital entre per-
sonas y comunidades de personas. Crea relaciones libres de amor entre las co-
munidades de personas que la forman y entre estas y su historia y su cultura. Me
parece clarividente la forma de expresar esto de Emmanuel Mournier: «La rela-
ción del yo al tú es el amor por el cual mi persona se descentra y vive en el
otro, aún poseyéndose y poseyendo su amor. El amor es la unidad de la co-
munidad, como la vocación es la unidad de la persona»41. La civilización se
puede imponer. No así la cultura. Para que dos culturas se asimilen tiene que
haber un entreveramiento entre las personas que han desarrollado cada una de
ellas. Y el entreveramiento exige siempre libertad. No hay oposición entre cul-
tura y civilización, sino que ambas se complementan. Lo ideal es que haya una
buena simbiosis entre civilización y cultura. Una cultura necesita el sustrato de un
civilización. Pero la cultura es, por así decirlo, el alma de la civilización. Si la ci-
vilización intenta negar la cultura desarrollada por las personas que han desarro-
llado ambas, a buen seguro está cavando su propia fosa. 
Usando la razón, uno no puede dejar de preguntarse de dónde viene esa rea-
lidad ambital que poseen los seres y la capacidad de entreveramiento que pose-
en las personas. Y, racionalmente, uno tiene que admitir que debe haber un ser
ambital del que procedan todos los ámbitos. Ese ser es Dios. Y si los ámbitos per-
sonales son los únicos que tienen capacidad de entreveramiento, ese Dios tiene
que ser personal. Y como tal, tiene que entreverarse con alguien, con otras per-
sonas. En primer lugar, consigo mismo. El Dios único se hace así Trinidad. Al ha-
blar del amor humano a uno mismo he dicho algo sobre el entreveramiento entre
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partes de uno mismo que dan lugar a distancias de perspectiva enriquecedoras.
Pudiera parecer que se está aplicando esto mismo al caso de Dios. Y sería un
grave error. Para empezar, Dios no tiene partes. Pero además, nosotros, seres li-
mitados, conocemos la realidad y, a través de ella, llegamos a Dios. Nuestra
mente hace analogías en la dirección realidad sensible  Dios. Pero las cosas son
exactamente al revés. Es Dios el que nos ha creado a su imagen y semejanza.
Por lo tanto hay que tener un enorme cuidado en estas semejanzas invertidas que
aplicamos a Dios a partir del hombre y que, además, cuantitativamente «llega-
rán tan arriba como un dedo índice estirado entre el cielo y la tierra», en pa-
labras del cardenal Joseph Ratzinger antes de ser Benedicto XVI42. Con esta sal-
vedad en la cabeza, las distancias de perpectiva generadas en Dios al entreve-
rarse consigo mismo y engendrar la Trinidad tienen tal energía creadora, que
crean el mundo visible e invisible. Lo objetivable y lo no objetivable, lo ambital.
Naturalmente, entre Dios Trinidad y la realidad creada por él hay una distancia
de perspectiva que hace que no se confundan. Dios es Dios, distinto y trascen-
dente a las realidades creadas por Él. Inmediatamente, Dios se entrevera con
todas las realidades ámbitales creadas por él, en especial con las que, a su vez,
tienen capacidad de entreveramiento, es decir, con las personas. Este entrevera-
miento entre Dios y el mundo resuelve la aparente contradicción entre un Dios
trascendente y un Dios que interviene en el mundo. El dilema se transforma en
contraste. «Uno de los signos cardinales de la mediocridad de espíritu es ver
contradicciones allí donde sólo hay contrastes», dijo Thibon43.
Este entreveramiento, iniciado por Dios y al que responde el hombre, es la
religión. Religión viene de religare. Dios es el creador de la realidad, tanto de la
objetivable como de la ambital. Lo ha creado todo mediante la Palabra, Verbo o
Logos. Crea el cosmos material y se entrevera con él. Pero al crear el ámbito hu-
mano, ha dado un tono especial a la Palabra. La Palabra es, en este caso, Lla-
mada. Una llamada implica libertad del que ha sido llamado para responder. Im-
plica responsabilidad. Dios ha dado al hombre capacidad de responder a su lla-
mada y libertad para hacerlo o no. Inicia de esta manera el entreveramiento con
él. Dios nos amó primero. El ser humano empieza entonces, si quiere, como res-
puesta a la Llamada a entreverar su ámbito individual con el de Dios. Dios tiene
un plan de entreveramiento con cada realidad ambital. Pero ha querido que el
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hombre sea, en ciertos casos, su intermediario para entreverarse con los otros
ámbitos, creadores o no, personas o cosas. A través de esta intermediación, cada
hombre puede elevar las cosas y las personas hacia Dios. Cada hombre puede
responder o no a cada oferta de Dios en cuanto a la forma de entreveramiento
con Él. Es un diálogo entre las propuestas de Dios y nuestra libertad, en la que
Dios siempre lleva la iniciativa y nos propone, tras cada respuesta de nuestra li-
bertad, la siguiente Llamada, el siguiente paso de entreveramiento con Él. Podría
decirse que esta serie de Llamada-respuesta-Llamada a lo largo de toda la vida
de un ser humano es su Vocación. La Vocación es lo que le da continuidad, lo
que le hace ser una unidad y no una simple sucesión de estados existenciales, lo
que dota al hombre de sentido.
Y, en última instancia, de forma similar a cómo el hombre renuncia a su con-
dición de sujeto absoluto, sin renunciar a su categoría de ámbito creador, para
entreverarse con la realidad, humana y no humana, Dios nos ofrece el entreve-
ramiento más sublime, haciéndose hombre, sin dejar de ser Dios. Y asume el
riesgo que eso conlleva. Como lo expresa Gabriel Marcel, «Dios es esencial-
mente persona. Es un “Tú”. Yo no soy frente a él “como una cosa frente a
otra cosa más potente y grandiosa, sino como una persona en presencia de
otra persona”. [...]. La persona no es una cualidad del ser que aparece al tér-
mino de una larga evolución, como un complemento de substancias que
constituirían la esencia sólida de lo real. Dios es persona creadora de otras
personas y mantiene con ellas, a través del mundo que lo revela y que Él ha
creado para ellas, relaciones personales. He aquí la última palabra que lo ex-
plica todo»44. Y para que Dios persona, no sea únicamente una persona infini-
tamente más potente y grandiosa frente a nosotros, se ha encarnado para que
podamos entender mejor la relación personal que quiere mantener con nosotros,
sus pequeñas criaturas.
Pero Dios nos llama también, de forma igualmente libre y creativa, a entre-
verar con Él toda nuestra red cultural de ámbitos. Y ese entreveramiento del Ser
Supremo, a través de su Llamada divina, con el hombre y su ámbito personal-
comunitario-cultural, es la religión en su aspecto comunitario. La forma creativa
que toma la religión comunitaria es la liturgia. En ella se mezclan la Llamada de
Dios a través de su Palabra y nuestra respuesta a entreverarnos comunitaria-
mente con Él, a través de palabras, signos, rituales, gestos, etc., desarrollados
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creativamente por la cultura a través de la historia y realizados también comuni-
tariamente. Así vista, la liturgia es el nexo de unión entre Dios y la cultura hu-
mana.
Lo mismo que la civilización puede revolverse contra la cultura, los hombres
que la han creado pueden negarse a la Llamada o volverse contra ella. Por su-
puesto, cada ser humano es individualmente libre de responder o no, y su res-
ponsabilidad es, por tanto personal. Pero si la cultura de los hombres rechaza
responder a la Llamada, se está suicidando como cultura y se aboca a la muer-
te, tanto como si la civilización se rebelase contra ella. De hecho, cuando la ci-
vilización se rebela contra la cultura, lo que hace es empezar a diseccionar los
ámbitos desarrollados por la historia, empezando por los más sutiles y ricos. El
carácter de dominadora de objetos de la civilización no entiende los entrevera-
mientos. Tanto menos cuanto más ricos sean éstos y cuanto menos tengan de
contenido de objeto. Y tras esta disección pueden quedar las formas, pero se van
vaciando de contenido. Es como un proceso de osteoporosis, que aparentemen-
te mantiene el hueso igual, hasta que repentinamente, sin causa aparente, éste
se rompe. La Llamada de Dios a cada hombre para crear un entreveramiento
con él es anterior a ninguna civilización o cultura y es la fuente de energía que
informa el conjunto de entreveramientos culturales y el conocimiento sujeto-ob-
jeto de la civilización. Olvidar eso es el peligro mortal de una cultura y de una ci-
vilización. Por eso, todo atentado de una parte más baja de la pirámide civiliza-
ción-cultura-religión contra otra superior, acaba en desastre, porque la civiliza-
ción recibe su forma de la cultura, aunque aquella sea su sustrato y ésta lo hace
de la religión, que ha nacido antes que ella. 
Lo mismo que no tiene por qué haber oposición entre civilización y cultura,
sino que es perfectamente posible que estén en simbiosis, esta relación simbióti-
ca puede y debe extenderse a la tríada civilización, cultura, religión. Si tomamos
la ciencia como la forma paradigmática de conocimiento sujeto-objeto en que se
basa la civilización, esta simbiosis se podría expresar con la frase de sir William
Bragg, premio Nobel de física en 1915:
«De la religión procede el objetivo del hombre; de la ciencia su poder para
alcanzarlo. El objetivo sin poder es ilusión. El poder sin objetivo es absurdo.
A veces la gente se pregunta si la religión y la ciencia no se oponen la una a
la otra. Así es: en el mismo sentido en que el pulgar y los otros dedos de mi
mano se oponen entre sí. Una oposición por medio de la cual se pueden coger
firmemente muchas cosas.»
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Si la ciencia es la forma más paradigmática del conocimiento sujeto-objeto, el
arte es la expresión más característica de una cultura. Quizá el síntoma más sig-
nificativo de la pérdida de la simbiosis entre civilización, cultura y religión sea la
pérdida de valores estéticos del arte. Y estos valores tienen que ser valores litúr-
gicos en el sentido de la palabra expresado más arriba. No, evidentemente, que
el arte represente la liturgia, sino que sea, en sí mismo, una liturgia de acerca-
miento entre el hombre y la Belleza. Una liturgia que incorpore, respetándola sin
esclavizarse a ella, la tradición de siglos de una cultura y una civilización nacidas
al amparo de una religión.
De alguna manera, la filosofía del encuentro, con su rico concepto de entre-
veramiento de ámbitos supone una superación entre los dos contrarios que han
sido el motor del pensamiento filosófico desde Heráclito y Parménides. La antí-
tesis entre lo Uno y lo múltiple. El hombre aspira, en lo más profundo de su ser
a la unidad. De ahí su necesidad de descubrir las leyes que rigen la disparidad
aparentemente caótica de los fenómenos que nos rodean. La ciencia intenta eso
desde la relación sujeto-objeto. Pero, además de encontrarse con los límites de
que nos hablaban los científicos de primera línea que he citado antes, es incapaz,
por su propio método de conocimiento de superar la dicotomía sujeto-objeto.
Con la filosofía del encuentro, la contradicción se reduce a contraste.
No quiero dejar de dedicar unas líneas a una discípula de Husserl, activa im-
pulsora de la nueva fenomenología. Me refiero a Edith Stein (1881-1942). Judía
de nacimiento, Edith Stein era el prototipo de intelectual incrédulo. Pero su ho-
nestidad intelectual le fue acercando, primero a Dios, luego a la Iglesia católica
y, por último a la vida consagrada como Carmelita descalza. Si no hubiera cam-
biado su carrera filosófica por la consagración total a Dios, a buen seguro sería
hoy una figura señera de la filosofía. Su tesis doctoral sobre la «Einfühlung»45 fue
un hito en el pensamiento fenomenológico que abrió el camino a fases poste-
riores de la filosofía del encuentro. Pero con los ojos de la fe podemos creer que
su peso en el nuevo renacimiento filosófico del siglo XX fue mayor a través de su
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oración de lo que hubiera sido como filósofa. Murió gaseada en el campo de con-
centración de Auschwitz. Hoy en día la veneramos como santa Benedicta de la
Cruz.
¿DÓNDE NOS PERDIMOS?
Cuando algo sale mal es siempre muy fácil echar la culpa de ello a otros. Pero
suele ser más sano y más fructífero preguntarse qué hemos hecho mal nosotros.
Es fácil demonizar a Descartes y atribuirle toda la culpa del camino errado que
está recorriendo la humanidad. Pero Descartes era un hijo de su tiempo, además
de un creyente sincero. Si buscó nuevas vías y se extravío en ellas fue porque la
filosofía realista imperante ya le había situado en una vía de desencanto. ¿Cuál
puede haber sido el «error» de la filosofía realista? Lo que viene a continuación
no pasa de ser una elucubración personal que no tiene, por lo tanto, mucha va-
lidez. Pero me atrevo a opinar, como he dicho anteriormente, desde la frescura
o la osadía de la ignorancia.
Desde mi punto de vista, la división del mundo entre sujeto y objeto se re-
monta a Aristóteles. Posteriormente es adoptada por la escolástica tardía. Entre
uno y otra, encontramos a santo Tomás de Aquino (1225-1274). La deuda de la
humanidad con santo Tomás es inmensa. Tuvo la valentía de aplicar la razón al
pensamiento teológico, basándose en el pensamiento aristotélico. Y la teología
resistió la prueba de fuego. No puede decirse lo mismo de la teología del Islam
—si es que puede llamarse teología al estancamiento del Islam en la literalidad
coránica—. De hecho, el Islam, después de un breve coqueteo con la lógica aris-
totélica en tiempos de Averroes, tuvo que desecharla por llevarle a conclusiones
incompatibles con el Corán. No todo el mundo sabe que las obras de Averroes
fueron quemadas en Córdoba, él mismo fue desterrado y Aristóteles prohibido
por la ortodoxia islámica. Santo Tomás tuvo la valentía de aceptar el reto de la
lógica en la teología y de que ésta se enriqueciera con aquélla y viceversa. Lle-
gados a este punto creo que merece la pena un breve circunloquio sobre el aris-
totelismo de Averroes y el de Santo Tomás.
ARISTÓTELES EN AVERROES Y SANTO TOMÁS
La filosofía de Aristóteles partía de la realidad física y acababa en una nece-
sidad de trascendencia. La causa primera, el motor inmóvil, eran consecuencias
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de esa filosofía que partía de la naturaleza. Pero ese motor inmóvil era comple-
tamente impersonal, frío. No respondía de ninguna manera al deseo de trascen-
dencia del hombre. Era un Logos impersonal. De ahí que generase en el pensa-
miento griego un profundo vacío. Pero la filosofía de Aristóteles no estaba re-
cluida en sí misma, sino que mantenía una apertura a una trascendencia que no
conseguía llenar de contenido. Santo Tomás nos dice, apenándose por este ca-
llejón sin salida de la filosofía griega: «Qué angustias no sufrieron de una y otra
parte aquellos preclaros ingenios»46.
En contra de lo que a veces se piensa, Averroes no sólo tradujo al árabe a
Aristóteles, sino que lo interpretó. Y lo interpretó cerrándolo a la trascendencia.
No lo pudo abrir, porque para esa apertura es necesaria la Trinidad de Personas
de Dios que para el Islam es puro politeísmo. Y al cerrarlo lo hizo incompatible
con cualquier fe en un Dios trascendente, llámese Yavé, Dios o Alá. De ahí que
fuese rechazado por el Islam. De ahí también que las facultades de Teología de
principios del siglo XIII, que habían recibido a Aristóteles a través de Averroes, hu-
biese una enorme desconfianza, cuando no abierta condena, hacia Aristóteles.
Contra esta desconfianza tuvo que luchar santo Tomás tras redescubrir al autén-
tico Aristóteles. Basándose en él, estableció una fructífera y valiente relación de
mutuo apoyo entre filosofía y cristianismo. Puede decirse que el cristianismo
entró en la filosofía de Aristóteles por donde éste intentaba inútilmente salir hacia
la trascendencia. El Logos, hecho hombre, entraba en el ámbito de la filosofía.
LA ESCOLÁSTICA DESPUÉS DE SANTO TOMÁS
Ciertamente, santo Tomás usó hasta donde pudo la razón natural para aden-
trarse en el conocimiento de Dios, sin caer en ningún momento en un racionalis-
mo excluyente que, por otro lado, estaba totalmente fuera de las categorías de su
época. Pero la primacía dada a la lógica aristotélica, aunque sólo fuese como mé-
todo, empezó a meter, poco a poco, a la escolástica posterior en una vía muerta.
Porque aplicar la drástica distinción sujeto-objeto al hablar del ser humano no fue
gratis. En cierta medida se fue «arrinconando» la teoría del conocimiento de san
Agustín (354-430), más platónica, menos aristotélica y más cálida, menos racio-
nalista, abierta a una iluminación interior, más receptiva al misterio, no como algo
contrario a la razón, sino como algo que cae fuera del alcance de la razón, que está
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más allá de su limitado alcance47. El ordo amoris (orden del amor) agustiniano
como base de entendimiento de la realidad, fue siendo poco a poco preterido. De
ninguna manera san Agustín había quedado excluido del pensamiento de santo
Tomás, pero su misticismo personal fue cada vez moneda menos corriente en la
escolástica tardía. Poco a poco se fue abriendo paso una escolástica esclerotizada
y empobrecida que merodeaba alrededor de temas y argumentos repetidos hasta
la saciedad de forma mecánica y cuyas discusiones se parecían cada vez más a las
famosas discusiones bizantinas sobre el sexo de los ángeles. No es extraño que este
ambiente enrarecido y estéril, en el que la razón hablaba sin el calor y la guía la ilu-
minación interior, hiciese descarriarse a una mente inquieta como la de Descartes.
De hecho, hay autores que ven en el pensamiento de uno de los últimos escolásti-
cos, el P. Francisco Suárez (1548-1617), jesuita español, algunas de las raíces del
pensamiento de Descartes48. Desde luego, hablamos de un autor 350 años poste-
rior a santo Tomás. A mi modestísimo entender, sería necesario, para el nuevo re-
nacimiento del pensamiento filosófico, repensar la filosofía a partir de san Agustín
y del auténtico tomismo. 
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47 El profesor ANTUÑANO, en su estudio —lamentablemente aún no editado— sobre «La  Ciudad de Dios»
de san Agustín, dice: «Entendida de esta forma, la filosofía de Agustín tendrá —como toda la filosofía posterior—
que plantearse la relación entre la razón y la fe y el progreso o evolución de la filosofía en teología filosófica. En
ocasiones se ha pensado que tal relación y tal progreso podía ser “extraño” y aún “indigno” de una actitud racio-
nal. Lo sería en un entendimiento de lo “racional” como “racionalista”, como sólo referido a la mera capacidad ló-
gico-discursiva. Pero este modelo de racionalidad —la moderno-ilustrada— ha mostrado ya hace tiempo sus graves
carencias para explicar el conjunto de la realidad humana, sustancialmente más compleja que una deducción ma-
temática o física. En cambio, si referimos el término “racional” a una razón abierta y ampliada, nos acercamos a
una comprensión más completa dela realidad. La relación entre la fe y la razón que Agustín propone va en esta
línea —y su recuperación como renovación filosófica para nuestro tiempo ha sido propuesta por autores en la tra-
dición agustiniana. (Cf. PLATINGA, A., Agustinian Christian philosophy. En: MATTHEWS, G. B. (ed.), The agus-
tinian tradition. California University Press, 1999, p. 22.).
Esta relación la resuelve Agustín en una interacción mutua que puede quedar sintetizada en la expresión «ab
inteligere ad credere, ab credere ad inteligere». (Desde la inteligencia hacia la creencia, desde la creencia hacia la
inteligencia.) («Pues a nadie es dudoso que una doble fuerza nos impulsa al aprendizaje: la autoridad y la razón. Y
para mí es cosa ya cierta que no debo apartarme de la autoridad de Cristo, pues no hallo otra más poderosa. En
los temas que exigen arduos razonamientos —pues tal es mi condición que impacientemente estoy deseando co-
nocer la verdad, no sólo por fe, sino por comprensión de la inteligencia— confío entretanto en hallar entre los pla-
tónicos la doctrina más conforme con nuestra revelación». Contra Academicos III, 20, 43). De este modo, el en-
tendimiento —que en Agustín no es moderno, no se circunscribe nunca a la mera razón lógico-discursiva, sino a
una inteligencia ampliada también al ámbito de la memoria y la voluntad— pone al hombre en la búsqueda de Dios
y le capacita para abrirse al misterio. La base para esta solución se encuentra en la teoría agustiniana del conoci-
miento, la iluminación interior, que es una transformación de la teoría platónica de las ideas: el hombre conoce, en
el orden natural, porque hay una iluminación de la Verdad sobre el entendimiento —un poco al modo de la anám-
nesis platónica. Los paréntesis en negrita son notas a pie de página en el texto del Prof. Antuñano. Los de letra
normal son míos.
48 «Neotomismo e suarezismo». Cornelio Fabro.
Afortunadamente para mí, poco después de dar a luz las meditaciones de los
párrafos anteriores, encontré apoyo para ellas en el pensamiento de un gran fi-
lósofo católico del siglo XX: Julián Marías. No puedo dejar de transcribir un pen-
samiento suyo:
«Cuando, ya en la escolástica, se ha intentado pensar filosóficamente la
persona, las nociones que han sido decisivas no han sido [...], sino las de “pro-
piedad” y “subsistencia” (Hypóstasis). La famosa frase de Boecio, tan influ-
yente —persona est rationalis naturae individua substantia—, ha partido de la
noción aristotélica de ousía o substantia, pensada primeramente para las
“cosas”, explicada siempre con los eternos ejemplos de la estatua y la cama,
fundada en el viejo ideal griego de lo “independiente” o lo suficiente, de lo “se-
parable” (khoristón). El que esta sustancia o cosa que llamamos “persona” sea
racional será sin duda importante, pero no lo suficiente para reobrar sobre ese
carácter de la ousía y modificar su modo de ser, su manera de realidad. La per-
sona es una hypóstasis o suppositum como los demás, sólo que de naturaleza
racional.»49
Hasta donde puedo entender esta cita, creo que apoya mis puntos de vista,
lo que me reconforta y me permite, a mi vez, apoyarme en ella. Poco después,
como si al interesarme por el tema hubiese puesto en marcha mecanismos de
atracción de ideas leí lo siguiente:
«El yo no “existe”, pero yo soy, esto es lo que debería de aprender la filo-
sofía de una santa vez y entonces, en caso de que todavía le quedasen ganas,
dedicarse a ejercer su precaria ocupación. Desde luego, esto es exigirle dema-
siado. Hasta ahora ha llegado a comprender la media verdad, a saber, que el
yo no existe. Por la otra mitad, por el hecho de que el hombre individual, de-
terminado, concreto —no cualquier idea abstracta del hombre—, puede decir
de sí “yo soy”, y de que esto lo entiende personalmente y no de otro modo,
por eso, no se preocupa en absoluto. Si le sugiero que se decida a ocuparse de
que yo soy, le suena esta sugerencia casi como una arrogancia; entonces,
desde su punto de vista, y con razón, me responderá: “¿A qué preocuparse la
filosofía de ti y de tu existencia? Ella tiene algo más importante que hacer, ella
tiene que resolver los problemas del mundo y de la vida, del ser y del pensar
y por ti sólo podría interesarse si tú fueras el yo absoluto”. Diría esto o algo
parecido. Pero entonces yo —¿con menos razón?— puedo responder: “Si eso
es así, ¿qué me importa a mí entonces la filosofía? Yo tengo algo más impor-
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tante que hacer, yo tengo que existir”. Claro que este existir no debe enten-
derse, en última instancia, más que en sentido religioso, como el imperativo
de existir ante Dios, ante el Tú y, por lo tanto, ante el tú.»50
Tal vez, el pecado de la filosofía realista que empujó a Descartes a extraviar-
se por vías más muertas aún que las de la escolástica tardía sea el de haber con-
siderado al tú como simple objeto. Tal vez el rodeo que ha tenido que dar la hu-
manidad haya sido demasiado largo y penoso. Pero debemos agradecer al Señor
de la Historia, que la ha dejado en manos de nuestra libertad el que, después de
una tan larga travesía del desierto, hayamos llegado a tocar algo que parece ser
el fondo. Y algunas mentes privilegiadas han tomado impulso en ese fondo para
volver a alumbrar un nuevo renacimiento hacia la luz y hacia la vida. Como decía
san Pablo:
«La creación entera está en anhelante espera de la manifestación de los
hijos de Dios. Ya que fue sometida al fracaso, no por su propia voluntad, sino
por el que la sometió, con la esperanza de que será liberada de la esclavitud
de la destrucción para ser admitida a la libertad gloriosa de los hijos de Dios.»51
Esperemos que sea pronto porque «la gran misión que tenemos en la vida
es abrir espacios en el mundo de los hombres al Dios de la verdad, que es el
Dios de la luz, de la bondad y de la belleza. Ampliar el Reino de Dios con
cada acción nuestra, grande o minúscula, realizada en la verdad.»52
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51 Epístola de san Pablo a los romanos 8, 19-23.
52 Leída en «Cuatro filósofos en busca de Dios», de Alfonso López Quintás, parafraseada de Romano Guar-
dini y parafraseada a mi vez por mí.
